По мере того как Тесла обретал контроль над своим внутренним миром, он все больше искал одобрения во внешнем мире и все меньше у своего отца. Особенно сильно это стало заметно, когда граждане Госпича получили новую пожарную машину. Под предводительством молодого коммерсанта граждане организовали отдел пожарной охраны с униформой и красно-черным насосом. Чтобы продемонстрировать работу насоса, отдел пожарной охраны гордо прошествовал по улицам города вниз к реке. Там шестнадцать пожарных начали неистово качать ручку насоса вверх и вниз, но вода из шланга никак не лилась. Наблюдая за этой сценой, Тесла отметил, что «мое знание механизма было нулевым, и я почти ничего не знал о давлении воздуха, но инстинктивно я понимал, что проблема во всасывании воды в шланг, и нашел поломку». Поняв, что дело в закупорке шланга, Тесла зашел в воду и устранил образовавшуюся петлю. Пожарный насос тут же начал работать, и из шланга пошла вода. Благодарные пожарные подняли Николу на плечи и восхваляли его, как героя. Так Тесла узнал, что решение технических проблем могло привести к признанию и одобрению{64}.
Учеба в гимназии
После переезда в Госпич Тесла в течение трех лет посещал местную начальную школу. В одном из классов он нашел демонстрационные модели водяных колес и турбин. Очарованный этими устройствами, Тесла сделал с них несколько копий и опробовал их в местном ручье. Он с гордостью показал эти колеса одному из своих дядей, но тот не оценил технической изобретательности мальчика и отругал его за пустую трату времени. Тесла тем не менее продолжал думать о турбинах и, прочитав описание Ниагарского водопада, стал мечтать об использовании гигантского колеса для получения энергии водопада. «Я сказал дяде, что поеду в Америку и реализую этот проект», – вспоминал Тесла, – и тридцать лет спустя я увидел свои мечты, воплощенные на Ниагаре» (см. главу IX){65}.
В десять лет Тесла поступил в реальную гимназию в Госпиче, эквивалент современной средней школы в XIX веке. Как его отец и дядя Иосиф, Тесла обладал способностями к математике. Используя свою способность визуализировать вещи, он быстро выполнял вычисления, регулярно получая похвалы от своего преподавателя математики. А вот уроки черчения давались Тесле с трудом. Это было удивительно, потому что другие члены семьи хорошо рисовали, и Тесла приписал свои трудности особенностям своего мыслительного процесса. Кроме того, в юности Тесла был левшой, что, возможно, также создавало трудности при выполнении заданий, так как они в основном разрабатывались для праворуких студентов. Его успехи в черчении были настолько неважными, что его отец был вынужден выступить перед руководством школы, чтобы Тесла мог продолжить обучение. Поэтому неудивительно, что Тесла не любил делать чертежи своих изобретений, даже несмотря на то, что они, возможно, помогли бы ему лучше транслировать свои идеи другим людям{66}.
На втором году обучения в гимназии Госпича Тесла стал одержим созданием аэроплана. Он совершал дальние путешествия по воздуху в своем воображении, но не понимал, как это происходит. Впечатленный тем, как благодаря созданию вакуума пожарный насос качает воду из реки и под давлением подает в шланг, Тесла искал способ объединить явление вакуума с тем фактом, что атмосферное давление составляет четырнадцать фунтов на квадратный дюйм{67}. Через несколько недель напряженной умственной работы Тесла придумал конструкцию, которую биограф Джон О’Нил описал следующим образом:
Он полагал, что давление в четырнадцать фунтов должно повернуть цилиндр на высокой скорости и он мог бы использовать силу давления, окружив одну половину цилиндра вакуумом, а вторую оставить на поверхности под воздействием атмосферного давления. Он смастерил деревянную коробку. В одном конце сделал отверстие, в которое аккуратно поместил цилиндр так, чтобы коробка была воздухонепроницаема. С одной стороны коробки цилиндр имел прямоугольный контакт, а с другой – касательный, или плоский, контакт. Такая конструкция была выбрана, так как он хотел, чтобы давление воздуха воздействовало на поверхность цилиндра по касательной, – именно такое условие требуется, чтобы произошло вращение. Если бы у него получилось заставить цилиндр вращаться, то все, что оставалось сделать, чтобы полететь, – это приделать пропеллер к валу цилиндра, закрепить коробку на теле и полететь благодаря энергии, непрерывно получаемой из вакуумной коробки{68}.
Чтобы проверить эту идею, Тесла тщательно собрал деревянную модель. По мере того как он выкачивал воздух из внутреннего цилиндра, вал начал понемногу вращаться, чему Тесла несказанно обрадовался. «Теперь у меня было что-то реальное, – написал он позже, – не что иное, как летательный аппарат с вращающимся валом, машущий крыльями и работающий от бесконечной энергии вакуума! С тех пор я начал совершать свои ежедневные [воображаемые] воздушные путешествия с таким комфортом и роскошью, какие были у самого короля Соломона». Конечно, такое устройство было бы вечным двигателем, и годы спустя Тесла понял, что атмосферное давление действовало на поверхность цилиндра под прямым углом и что небольшое вращение, которое он наблюдал, было результатом утечки воздуха в его аппарате. «Хотя это понимание пришло ко мне постепенно, оно повергло меня в шок», – вспоминал Тесла, подчеркнув, что он действительно надеялся построить настоящую машину, которая воплотит его мечты в реальность{69}.
Тесла закончил гимназию Госпича в 1870 году, и в это же время он «был сражен опасной болезнью или даже несколькими, и мое состояние было столь плачевным, что меня передали в руки врачей»{70}. Возникает вопрос, было ли эти следствием чрезмерно интенсивных видений, ведь как раз в это время (в возрасте двенадцати лет) с помощью силы воли Тесла научился контролировать и направлять их в нужное русло.
В процессе выздоровления от этой болезни Тесла постоянно читал. Из-за своей страсти к книгам Тесла получил от местной публичной библиотеки все некаталогизированные книги, чтобы он мог прочесть их и классифицировать. Среди новых книг, с которыми он столкнулся, было несколько романов Марка Твена. В отличие от всего ранее прочитанного они показались Тесле «столь захватывающими, что заставили меня забыть о своей неизлечимой болезни»{71}. Спустя годы Тесла и Твен стали друзьями, и, когда Тесла рассказал ему эту историю, Твен заплакал.
Как только силы возвратились к нему, Тесла возобновил свои исследования в Высшей реальной гимназии в городе Карловац (или Карлштадт) в Хорватии. Там Тесла жил с сестрой своего отца Стэнкой и ее мужем полковником Банковичем, «старым воякой, участвовавшим во многих сражениях». Расположенный в месте слияния четырех рек, Карловац был низинным и болотистым городом, и Тесла заболел малярией, которую он вылечил, принимая большие дозы хинина.
Милутин был непреклонен в своем намерении сделать сына священником и отправил его учиться в Карловац, чтобы подготовиться к духовной семинарии. Эта перспектива страшила его, и Тесла все больше и больше увлекался физикой, особенно исследованием электричества. В Карловаце его любимым учителем был преподавателем физики, который показывал на своих лекциях демонстрационные модели, некоторые из которых он разработал самостоятельно. В особенности Теслу очаровал радиометр, изобретенный британским ученым Уильямом Круксом. Он состоял из четырех лопастей из фольги, закрепленных на стержне в вакуумной лампочке, и Тесла завороженно смотрел, как лопасти быстро вращаются в ярком свете. Вспоминая своего преподавателя, демонстрирующего это замечательное устройство, Тесла сказал: «Я не могу передать всей интенсивности чувств, испытанных мною при наблюдении этого удивительного явления. Каждое впечатление тысячу раз эхом отразилось в моем сознании. Я хотел узнать больше об этой удивительной силе». Поэтому он прочел все, что мог найти об электричестве, и начал экспериментировать с батареями, катушками индукции и электростатическими генераторами. Хотя эти исследования ему нравились, Тесла знал, что его родители хотели, чтобы он пошел в пасторы, и поэтому «с ноющим сердцем отдался на волю неизбежного»{72}.
