Сделать изобретение – это не просто открыть какую-то вещь, но и поставить ее на службу обществу. Иногда потребности общества известны, и оно с готовностью принимает изобретение. В связи с тем, что в середине XIX века были нужны более крепкие рельсы и более крепкие стволы для военного оружия, был большой спрос на сталелитейное производство Генри Бессемера. Однако в других случаях, когда нет определенной необходимости, изобретателю приходится убеждать общество в ценности своего изобретения. Например, когда Александр Грейам Белл изобрел телефон в 1876 году, было крайне мало желающих приобрести его. Напротив, компании Bell Telephone Company понадобились десятилетия, чтобы убедить американцев, что телефон должен быть в каждом доме. Беллу и его преемникам пришлось изобрести не только телефон, но и маркетинговую стратегию с учетом пользовательских предпочтений. В этом смысле изобретатели «договариваются» с обществом{13}.
Изобретения интересны тем, что их создатели взаимодействуют одновременно и с природой, и с социумом. С одной стороны, они должны контактировать с природой, чтобы понять, что именно будет работать. С другой стороны, изобретатели должны взаимодействовать с обществом, обменивая свои изобретения на деньги, славу или ресурсы. Чтобы преуспеть, изобретатель должен быть находчивым, договариваясь и с природой, и с обществом.
Работая, изобретатели вырабатывают собственное мировоззрение и творческий подход, отражающий их личность, образование, опыт и контекст. Изобретатели находят собственные способы исследования природы, преобразования открытий в работающие устройства и убеждают других людей в ценности и полезности их творений. По мере того как будет разворачиваться история Теслы, вы увидите, что на его подход оказало влияние религиозное прошлое, друзья, спонсоры, а также депрессия. Как сказал Томас Хью, изобретатели, как и художники, развивают свой уникальный стиль{14}.
Стиль Теслы как изобретателя можно описать как противостояние между идеалом и иллюзией. Я позаимствовал это из аллегории о пещере в «Республике» Платона{15}. Платон продемонстрировал различие между восприятием мира и истины обычными людьми и философами. Чтобы объяснить ограниченность понимания истины обычными людьми, Платон изобразил группу людей в пещере, с малых лет прикованных так, что им не удается повернуть голову и увидеть, что в пещеру проникает свет. Таким образом, они провели жизнь в обсуждении теней, которые отбрасывают люди и предметы, освещенные горящим позади них светом. По мнению Платона, обычные люди имеют дело лишь с иллюзиями. Философ, согласно Платону, был пленником, освобождённым от оков, который осознал, что это всего лишь тени, и теперь мог воспринимать истину. Пленник мог смотреть прямо на огонь и даже на солнце снаружи пещеры. Только философы, заключил Платон, способны воспринимать подлинную истину и идеал.
Как мы увидим далее, Тесла был похож на философа, кто умеет искать и понимать идеалы. Как Тесла сказал одному из биографов, его вдохновляло изречение Исаака Ньютона: «Я просто держу мысль неподвижно перед внутренним взором до тех пор, пока не начинаю отчетливо различать свет»{16}. Закладывая природу своего изобретения, Тесла тратил много времени и сил, пытаясь разглядеть фундаментальный принцип, на котором будет основываться изобретение, а затем работал над заключением его в идеально функционирующий прибор. В случае с двигателем переменного тока идеалом послужило вращающееся магнитное поле. Точно так же идеалом для беспроводной передачи электроэнергии стал магнитный резонанс.
Несколько раз Тесла давал пояснения своему идеалистическому подходу к изобретениям. Вот как он это описывал своим коллегам-инженерам во время награждения медалью Эдисона в 1917 году:
Совершенно случайно я развил то, что называю новым методом воплощения изобретательских концепций и идей, он диаметрально противоположен экспериментальной методике, в которой, без сомнения, более всех преуспел Эдисон. В момент воплощения сырой идеи в готовом устройстве вы неизбежно будете поглощены деталями и дефектами прибора. По мере того как вы будете переделывать и улучшать, сила вашей концентрации уменьшится, и вы потеряете из виду великий основополагающий принцип. Вы получите результат, пожертвовав качеством.
Мой метод совершенно другой. Я не бросаюсь с головой в конструирование. Когда у меня появляется идея, я сначала воплощаю ее в своем воображении. Я меняю структуру, вношу коррективы, экспериментирую, мысленно запускаю устройство. Мне совершенно все равно, запускаю ли я турбину в уме или тестирую ее в своей мастерской. Это не имеет значения, результаты одинаковые. Когда я вношу в устройство все возможные изменения, которые мне приходят в голову, и не вижу никаких изъянов, тогда я начинаю претворять в жизнь конечный плод моего воображения. Каждый раз мой прибор работает именно так, как я задумал, и мой эксперимент проходит в точности по моему плану (выделено автором){17}.
Я предполагаю, что Тесла пришел к такому идеалистическому подходу отчасти благодаря своему религиозному прошлому. Как будет показано в первой главе, отец и дяди Теслы были священниками сербской православной церкви, и Тесла впитал некоторые убеждения из веры, что через Сына Божьего, Слово Божье все Мироздание подчиняется основному принципу{18}. В этом смысле Тесла похож на великого британского ученого Майкла Фарадея, на чьи исследования в области электроэнергетики и химии сильно повлияли религиозные взгляды. Фарадей был членом христианской церкви Сандемана, которая привила ему сильное чувство единения с Богом и природой{19}.
Идеалистический подход Теслы к изобретениям проявлялся как субъективная рациональность, антипод объективной рациональности по определению экономиста Йозефа Шумпетера (см. главу II). Согласно Шумпетеру, инженеры и управленцы занимаются незначительным усовершенствованием продукции в соответствии с потребностями общества, в то время как предприниматели и изобретатели представляют миру радикальные и прорывные инновации благодаря идеям, рождающимся у них{20}. Человек с объективной рациональностью генерирует идеи в ответ на запрос внешнего мира (рынка), в то время как человек с субъективной рациональностью приводит внешний мир в соответствие со своими идеями. Мы увидим, что и в случае с вращающимся магнитным полем, и в случае с электромагнитным резонансом идеи рождались внутри, и для воплощения своих изобретений в жизнь Тесла старался преобразовать социум.
Стиль Теслы как изобретателя-идеалиста одновременно похож и отличен от стилей других изобретателей. Тесла был во многом схож с Александром Грейамом Беллом, считавшим себя «теоретическим изобретателем», так как он предпочитал создавать и модифицировать изобретения в своем уме. Томас Эдисон, напротив, предпочитал развивать свои идеи с помощью физического воплощения, делая эскизы или испытывая приборы в своей мастерской{21}.
Создав идеальную основу своего изобретения, Тесла стремился написать статью или выпустить патент, и также ему доставляло огромное удовольствие демонстрировать его публике. Однако Теслу не слишком интересовала скучная работа по извлечению прибыли из своих изобретений. Более того, он переживал, что люди не улавливают идеального в его изобретениях, поэтому он обратился к иллюзиям, чтобы убедить общество в ценности своих творений. Тесла пришел к убеждению, что помимо поиска идеальной основы изобретения ему также необходимо создать правильную иллюзию о захватывающих революционных изменениях, которые его изобретение внесет в общественную жизнь. Тесла, выступая с демонстрацией устройств, издавая техническую документацию и давая интервью газетам, старался завладеть воображением публики и предпринимателей. Иллюзии были средством Теслы договориться с обществом и обеспечивали необходимые ресурсы для преобразования его идеалов в реальные устройства.
