Используя термин «иллюзия», я хочу подчеркнуть, что Тесла не намеревался ввести в заблуждение потенциальных спонсоров. Взаимодействие между изобретателем и его спонсорами больше похоже на взаимодействие актера с публикой: актер произносит определенные фразы и делает определенные жесты, а публика интерпретирует их и на основе этого составляет свое впечатление. Таким образом, публика соединяет то, что происходит на сцене, со своим более общим культурным опытом{22}. Во время своих публичных выступлений Тесла снабжал публику правильно подобранной информацией – смесью волшебства, научных фактов и социальных высказываний, – а они на основании этого делали выводы, что его изобретения изменят мир. Тесла вдохновлял людей на то, чтобы увидеть в его изобретениях огромные возможности. На самом деле я бы сказал, что всем изобретателям и предпринимателям приходится создавать иллюзии вокруг их творений, ведь никогда заранее не известно, какие последствия будет иметь изобретение, и часто дискуссия вокруг новой технологии создает иллюзию. Как точно подметил писатель-фантаст Артур Кларк, «любая достаточно продвинутая технология кажется волшебством»{23}.

Изобретатели добиваются успеха, когда в новом устройстве используют свойства природных явлений, преподнося это устройство в соответствии с надеждами и желаниями общества. Многие изобретатели и предприниматели стремятся создать иллюзию для неопробованных технологий и новаторских бизнес-идей, но Тесла был мастером подачи изобретений в соответствии с культурными предпочтениями{24}. К сожалению, на спаде своей карьеры (1894–1904), когда он был в расцвете своих созидательных сил, Тесла сосредоточился в основном на создании иллюзий, а не на воплощении своих идеалов в работающие механизмы. Как мы увидим, история Теслы была борьбой между идеалом и иллюзией.

Изобретателям приходится жить в постоянном напряжении. С одной стороны, они должны быть в контакте со своими внутренними чувствами, озарениями и импульсами – то, что Тесла назвал «побуждения живого и нетренированного воображения», так как они зачастую являются источниками новых идей для изобретателей. С другой стороны, изобретатели способны превратить озарение в практическое изобретение, лишь объединив его с потребностями внешнего мира и рынка, и для этого требуется системное мышление и расчет. Изобретателям необходимо соединять субъективное (их внутреннее знание) с объективным (знания, полученные из внешнего мира){25}. Как Тесла научился с детства развивать свое воображение и не позволил разуму заглушить его?

Мы можем исследовать всеобъемлющую тему творческого напряжения благодаря тому, что Тесла описал свое эмоциональное и интеллектуальное развитие в своей автобиографии, изданной в 1919 году{26}. Но перед тем как приступить к изучению внутреннего мира, нам следует начать с исследования места рождения Теслы и его семьи.

Никола Тесла родился в 1856 году в деревне Смилян, расположенной в области Лика в современной Хорватии. В то время часть Хорватии была военным пограничным районом Австро-Венгерской империи и называлась Военная Крайна (военная граница). Тем не менее отец Теслы по имени Милутин и мать по имени Джука оба были сербами, а Сербия, которая расположена южнее на Балканском полуострове, в то время была частью Османской империи. Как случилось, что семья Теслы в середине XIX века жила в Хорватии? Каково им было принадлежать к меньшинству в многоязычной империи?

Как отметил журналист Тим Джуда, «сербы всегда были кочевым народом»{27}. Потомки славян, мигрировавших на юг из современных Германии и Польши, сербы периодически перемещались по Балканскому полуострову, иногда в поисках лучших сельхозугодий, а иногда вследствие насилия и вторжений. В разгар своей власти в XV и XVI веках турки-османы продвинулись на север Балкан, вытеснив несколько христианских народов. Турки согнали сербов с их исторической родины (современная Сербия и часть Косово), из-за чего сербы мигрировали в Хорватию{28}. Австрийские власти стремились защитить свою границу на Балканах, поэтому поощряли сербов селиться в Хорватии и вступать в армию, так как они были заклятыми врагами турок. В отличие от других частей Габсбургской монархии, Военная Крайна строго контролировалась военными, и каждый двенадцатый мужчина был обязан служить в армии. В результате Габсбургская монархия стала рассматривать Военную Крайну как источник военных сил, которые можно использовать не только для защиты границы на Балканах, но и для участия в других военных операциях{29}.

Предки Теслы мигрировали из Западной Сербии в Лику в 1690-х годах. Сербы приложили немало усилий для возделывания этой твердой земли в гористой и малонаселенной местности. По словам Теслы, почва была столь скалистой, что ликийские сербы любили говорить, что, «когда Бог распределял скалы по поверхности, он нес их в мешке, который порвался над нашей землей»{30}.

Фамилия «Тесла» на сербском языке имеет два значения. Как правило, это слово относится к теслу или маленькому топору с лезвием под прямым углом к ручке. Однако оно может также использоваться, чтобы описать человека с выдающимися зубами, эта особенность строения лица была распространена в семье Теслы.

Дедушка Теслы, которого также звали Николой, родился в 1789 году в Лике. Во времена его детства австрийцы уступили Хорватию Наполеону, и она стала частью Французской империи под названием Иллирийские провинции{31}. Как и другие ликийские сербы, дедушка Никола продолжил военную карьеру; во время Наполеоновских войн он присоединился к французской армии, поднялся до разряда сержанта и женился на Анне Калинич, дочери полковника.

После поражения Наполеона в 1815-м, Иллирийские провинции вернулись к Габсбургам. Чтобы не пустить турок и обеспечить жесткий контроль над местным населением хорватов и сербов, Габсбургская монархия продолжала управлять областью как военной границей. Хотя официальная религия Австрийской империи была римско-католической, австрийцы позволили сербам иметь собственные православные церкви в Хорватии.

В годы после Наполеоновских войн дедушка Никола возвратился в Лику, где перешел из французской армии на службу Австрийской империи. У Николы и Анны было два сына, Милутин (1819–1879) и Йосиф, и три дочери: Станка, Яна и еще одна, чье имя не сохранилось. Обоих сыновей сначала отдали в немецкоязычную государственную школу, а затем в училище австрийских офицеров (вероятно, в Терезианскую военную академию в Винер-Нойштадт). Йосиф комфортно себя чувствовал в этой среде и стал преподавателем в военном училище в Австрии. Квалифицированный математик, Йосиф написал несколько научных трудов{32}.

В отличие от своих отца и брата, Милутин не счел военную жизнь привлекательной. Получив выговор за то, что его медные пуговицы не были отполированы, он ушел из училища и принял решение стать священником в сербской православной церкви. Милутин поступил в православную семинарию в Пласки, которую с отличием окончил в 1845 году.