Но просербская организация, публиковавшая «Пчелиную матку», отклонила запрос Теслы о выделении стипендии. Не сообщив семье, Тесла уехал из Граца в конце 1878 года и перебрался в Марибор в австрийской области Штирии (современная Словения). Марибор находился на расстоянии 45 миль (72 километра) от Граца и 185 миль (298 километров) от его семьи в Госпиче. В Мариборе Тесла устроился чертежником в магазин инструментов и краски Мастера Друско. По вечерам Тесла проводил время в пабе «Счастливый крестьянин» около вокзала. Случайно его бывший сосед по комнате Кулишич проезжал через Марибор в январе 1879 года и с удивлением обнаружил Теслу в «Счастливом крестьянине» за игрой в карты на деньги. Кулишич был рад увидеть друга живым, поскольку Тесла был крайне подавлен перед исчезновением из Граца. Когда Кулишич спросил его, хотел бы он возвратиться в Грац, чтобы закончить обучение, Тесла холодно ответил: «Мне нравится здесь, я работаю инженером, получаю шестьдесят форинтов в месяц и могу получить еще немного с каждого законченного проекта»{99}.
Кулишич оставил на усмотрение Теслы его карточные игры и работу инженером, но послал весточку его семье в Госпич о том, что Тесла живет в Мариборе. В марте 1879 года Милутин поехал в Марибор, чтобы уговорить сына вернуться, и предложил ему возобновить обучение в Праге. Милутин был особенно зол, что его сын увлекся азартными играми, которые он считал пустой тратой времени и денег. Споря с отцом по поводу азартных игр, Тесла ответил, «Я могу остановиться в любой момент, но разве стоит бросать то, на что я променял бы райское блаженство?» Тесла не послушался отца и отказался возвращаться домой. Удрученный, Милутин возвратился домой и серьезно заболел{100}.
Спустя несколько недель после визита отца Тесла был арестован полицией Марибора как «бродяга» и депортирован в Госпич{101}. Убитый горем от того, что сын вернулся домой под конвоем полиции, Милутин скончался 17 апреля 1879 года (по старому стилю) в возрасте шестидесяти лет. На следующий день со всех концов региона съехались священники, чтобы совершить по Милутину «похоронную литургию, подобающую святому»{102}.
Не зная, чем заняться, Тесла после смерти отца остался в Госпиче и продолжил играть на деньги. Как и отец, его мать Джука была обеспокоена этим, но так как она «знала, что спасение утопающих – дело рук самих утопающих», она применила другой подход. Однажды, когда Тесла спустил все свои деньги, но жаждал продолжения игры, она дала ему пачку банкнот со словами: «Иди и наслаждайся. Чем раньше ты промотаешь все наши сбережения, тем лучше. Я знаю, что ты сможешь это преодолеть». Отреагировав на слова матери, Тесла посмотрел в лицо своей игорной зависимости: «Я обуздал свою страсть в тот же момент… Я не только преодолел ее, но и выкинул из своего сердца, не оставив ни малейшего следа»{103}.
В конечном счете Тесла решил, что отдаст должное желанию отца и поедет учиться в Прагу. Для этого он обратился к своим дядям по материнской линии, Петру и Павлу Мандику, которые согласились помочь ему. Поездка в Прагу имела смысл, так как Тесла решил поселиться в Австрии и в университете в Праге мог бы продолжить изучение иностранных языков, чтобы затем переехать в Австрийскую империю. В январе 1880 года Тесла переехал в Прагу и поступил в Университет Карла-Фердинанда. Так как он опоздал к началу весеннего семестра, то начал учебу летом и посещал лекции по математике, экспериментальной физике и философии{104}.
Тесла также выбрал специальный курс с Карлом Штумпфом[15] под названием «Дэвид Юм[16] и исследование человеческого интеллекта». Штумпф познакомил Теслу с концепцией ума как чистого листа: что люди рождаются с чистым умом, который формируется в течение жизни через сенсорное восприятие. Это соответствовало уже начавшему формироваться представлению Теслы о том, как работало его собственное воображение, и он впоследствии использовал идеи Штумпфа при разработке своего автоматона, или радиоуправляемой лодки, в 1890-х годах (см. главу XII){105}.
В Праге Тесла продолжал ломать голову над созданием электродвигателя. «Атмосфера этого старого и интересного города была благоприятной для изобретений, – вспоминал он. – Голодающих художников здесь было в большом количестве, и интеллектуальную компанию можно было найти без труда»{106}. Подстегиваемый окружающей средой, Тесла вспоминал: «Я существенно продвинулся вперед, отделив коммутатор от машины и изучая явления с этой новой точки зрения, но все еще безрезультатно»{107}. Его идея состояла в том, чтобы поместить коммутатор на отдельные опоры, или шпиндели, вдали от корпуса двигателя – возможно, он полагал, что можно устранить искрение, увеличив расстояние между ротором и коммутатором. Хотя такой ход мыслей не привел к результату, процесс визуализации этих машин помог Тесле понять, как работали двигатели. «Каждый день я тщетно обдумывал эту схему, – отмечал он, – но чувствовал, что был близок к решению»{108}.
Озарение в Будапеште
Хотя в начале его пребывания в Праге Тесле оказывали поддержку его дяди по материнской линии, они не могли делать этого вечно. Как отмечалось в одной ранней биографической статье, в Праге Тесла «начал испытывать стеснение в деньгах и все реже видел изображение Франца Иосифа Первого», правящего австрийского императора, чей портрет был на купюрах. В конечном итоге, когда деньги от его дядей перестали поступать, он «стал ярким справедливым примером «скромного образа жизни и высокого образа мыслей»[17], но решил барахтаться и самостоятельно обеспечивать свое пропитание»{109}. В январе 1881 года Тесла переехал из Праги в Будапешт.
Тесла выбрал Будапешт, так как читал в пражской газете, что Тивадар Пушкаш[18] получил разрешение от Томаса Эдисона построить там телефонную станцию и что проект будет контролировать его брат Ференц. Так как Ференц был лейтенантом гусарского полка, воинской части легкой кавалерии, в которой служил его дядя Павел, Тесла попросил дядю порекомендовать его Ференцу, чтобы получить работу на проекте{110}.
Семья Пушкаш принадлежала к трансильванскому дворянству, и Тивадар в молодости изучал юриспруденцию и технические предметы. Покровитель и предприниматель, Тивадар поехал в поисках возможностей в Америку. Попробовав свои силы в добыче золота в Колорадо, он заинтересовался телеграфом и телефоном{111}. В 1877 году Пушкаш встретился с Эдисоном в Менло-Парке, где произвел фурор, прибыв в необычный повозке и невзначай демонстрируя пачку тысячедолларовых банкнот. Эдисон проникся к Пушкашу симпатией и показал ему все свои текущие изобретения, включая фонограф. Взволнованный тем, что он увидел, Пушкаш предложил за свой счет оформить в Европе патенты на телефон и фонограф Эдисона за комиссию в размере одной двадцатой доли{112}. При таких условиях соглашения возникает вопрос: кто кого обманывал – Пушкаш Эдисона или Эдисон Пушкаша. Пушкаш много лет был одним из агентов Эдисона в Европе и активно продвигал телефон, фонограф и электрическое освещение.