Ван поднял голову; его широко раскрытые глаза переполняло изумление:

– Мамочка, папочка, вы возьмете меня туда? – спросил он у родителей. – Ну возьмите меня туда, пожалуйста… [VCG].

Наверное, русская архитектура сплелась в его юном уме с рассказами о Рахманинове и других русских композиторах, чью музыку он уже начинал любить.

– Конечно, сынок. Наверное, когда-нибудь, – заулыбались родители.

Безусловно, это было невозможно – даже если бы им удалось скопить денег на путешествие между континентами. Советская Россия была закрытым и чуждым миром, страной «тайной полиции» и показательных судебных процессов, убийственных чисток и принудительных трудовых лагерей, созданных всесильным Иосифом Сталиным. К тому же в Европе шла война. За четыре месяца до Рождества 1939 года Сталин и Гитлер подписали печально известный пакт о ненападении и немедленно с двух сторон вторглись в Польшу…

Семья… Оставив позади городскую суету Шривпорта, «Бьюик» двигался на запад по дороге 1-20. Вскоре он пересек границу между штатами и оказался в сонном городке Уоском, штат Техас. Когда Рилдия собралась рожать, она предложила Харви потратить полчаса на то, чтобы доехать до соседнего штата – и тогда у них родится техасец[21]… В этой шутке была только доля шутки. Семья Рилдии была крепко связана со «штатом одинокой звезды», как называют Техас. Начать с того, что ее дедушка, Соломон, был в Техасе священником – одним на несколько приходов. А еще он был евангелистом, уверенным, что все грешники будут гореть в адском огне. Он также преподавал математику и был одним из основателей Бэйлорского университета и первой баптистской церкви в городке Уэйко. Наконец, он был наставником Сэма Хьюстона, который практически втянул независимую Техасскую республику в Соединенные Штаты. И вот теперь работодатель направил Харви в штат, который так много значил для Рилдии…

От Уоскома дорога шла в тени сосен, которые окрашивали в зеленые тона весь Восточный Техас. Тенистый субтропический край был совершенно не похож на легендарный Западный Техас с его быками и кактусами, шляпами на десять галлонов и звенящими шпорами. Это была обширная тихая местность, и единственным звуком, разносившимся на многие мили, был шелест ветвей.

Через полтора часа пути впереди появился ни на что не похожий силуэт веретенообразных башен Килгора. В этом маленьком городке даже железнодорожной станции не было до 1930 года. Именно тогда пробное бурение самодельной установкой, которое предпринял 70-летний Коламбус Марион Джойнер (Папа Джойнер), вдруг закончилось тем, что из земли забил ревущий фонтан нефти. Так Джойнер, который до этого занимался операциями по избавлению вдовушек от излишков средств, обменивая их на обещания вечной любви, а также отбирал у страдавших от депрессии фермеров последние деньги в обмен на надежду на удачу, обнаружил восточно-техасское нефтяное месторождение – на тот момент крупнейшее не только в США, но и во всем мире. Когда выяснилось, что Джойнер успел по нескольку раз продать права на свои участки, он был отстранен от дел, и участки достались Гарольду Ханту, который лучше других умел играть в этот нефтяной покер. В результате Джойнер умер без гроша в кармане. Килгор тем временем покрылся нефтяными вышками, как обычные города телеграфными столбами и светофорами. Плотность вышек была колоссальной; в городке их насчитывалось более тысячи, а на одном участке стояло сразу 44 вышки! Многие из них были расставлены на задних дворах столь тесно, что их опоры едва не переплетались с опорами соседних установок.

Старатели, разнорабочие, шулеры и шлюхи заполонили палатки, лачуги и ветхие питейные заведения «с музыкой», расположенные вдоль главной улицы городка. Техасские рейнджеры и бойцы Национальной гвардии преследовали активных нефтяных контрабандистов и нефтяных пиратов. Среди последних обнаружились и самые уважаемые жители Восточного Техаса, которые научились бурить глубокие наклонные скважины, чтобы откачивать нефть у соседей…[22]

Когда в 1940 году Клиберны прибыли в городок, здесь все еще возвышались деревянные каркасы нефтяных вышек. Украшенные на Рождество сияющими красными, синими и зелеными звездами, они напоминали целый лес из каких-то деконструктивистских деревьев. Правда, нефтяной бум к тому времени уже спал, оставив после себя приятный, хотя и чуть разбросанный городок с населением около десяти тысяч человек. Большую часть участков скупили у арендаторов крупные компании. Среди таких операторов числилась и Magnolia Petroleum Company, филиал нью-йоркской Socony-Vacuum Oil. Харви работал в этом филиале агентом по закупкам в Центральном и Восточном Техасе, Арканзасе, Луизиане, Миссисипи и Алабаме – название его должности выглядело куда более внушительным, чем зарплата, которая составляла около десяти тысяч долларов в год [ТМ2]. Мягкого и эмоционального Харви никогда не привлекали игры с высокими ставками, характерные для нефтяного бизнеса. В то время как Гарольд Хант, старый друг семьи, стал самым богатым человеком в мире[23], все скромные пожитки Клибернов уместились в небольшом одноэтажном белом доме, крытом плашками кедра. (Том Мартин с некоторым снобизмом описывает дом и его обстановку в [ТМ2].) Дом стоял в восьми кварталах от центра города, на Южной Мартин-стрит. Впрочем, уютная гостиная дома была достаточно велика для любимцев Рилдии Би; здесь помещалось от шести до девяти инструментов Steinway и Bechstein, так что у Рилдии были перед глазами все ее ученики. Кроме этого, в гостиной было с полдюжины красных ковров с цветочными узорами, несколько стульев и старый механический граммофон.

С заднего двора через пустырь можно было выйти прямо к территории начальной школы Kilgore Heights. Это было удобно, потому что Ван после утренних занятий в школе сразу же садился за инструмент, а его одноклассники в перерывах между школьными уроками могли побывать на уроках игры на фортепиано. Маленькому розовощекому Вану зачесывали волосы назад и наряжали его в твидовый костюмчик. В первый день в школе мисс Грей, его первая учительница, во время урока английского вдруг остановилась возле парты Вана и посмотрела на его руки.

в неделю. Музыка и религия в жизни юного Вана были неразрывны. Его отец Харви руководил воскресной школой, Рилдия играла в церкви на органе, а все вместе они пели в церковном хоре. Репетиции, обедни, молитвенные собрания, запоминание текстов из Библии Короля Якова, моления за иностранных миссионеров, осуждение впавших в грех прихожан… Первая баптистская церковь отнимала у Вана немало времени из того, что оставалось у него после занятий музыкой. В свою очередь, церковь научила Вана великодушию, смирению и умению быстро решать поставленные задачи. Последнее оттачивалось в том числе во время своеобразных турниров по поиску цитат в Священном Писании: дети стояли наготове с Библиями в руках и по команде «Начали!» должны были как можно быстрее отыскать в ней заданные книгу, главу и стих.

«Ван, у тебя такие длинные пальцы, – сказала она, – тебе нужно играть на пианино» [ТМ1]. Он улыбнулся… А несколько дней спустя, когда ему пытались найти роль в сентиментальной пьеске «Свадьба Мальчика-с-Пальчик», которую готовили в классе, он сам предложил взять на себя музыкальное сопровождение постановки. И Олета Грей буквально вскочила со своего места, когда Ван заиграл свадебный хор из оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин»…

Итак, через минуту после звонка в школе он уже сидел дома за инструментом, а после обеда снова возвращался к своим клавишам. Занятия прерывались только ради вечерних служб в церкви, которые проходили четыре раза в неделю. Музыка и религия в жизни юного Вана были неразрывны. Его отец Харви руководил воскресной школой, Рилдия играла в церкви на органе, а все вместе они пели в церковном хоре. Репетиции, обедни, молитвенные собрания, запоминание текстов из Библии Короля Якова, моления за иностранных миссионеров, осуждение впавших в грех прихожан… Первая баптистская церковь отнимала у Вана немало времени из того, что оставалось у него после занятий музыкой. В свою очередь, церковь научила Вана великодушию, смирению и умению быстро решать поставленные задачи. Последнее оттачивалось в том числе во время своеобразных турниров по поиску цитат в Священном Писании: дети стояли наготове с Библиями в руках и по команде «Начали!» должны были как можно быстрее отыскать в ней заданные книгу, главу и стих. В дополнение к этому мальчика постоянно учили служить и прислуживать – эти слова постоянно и в разных смыслах повторялось и дома, и в церкви. Еще когда Ван был совсем маленьким, Харви показывал ему, как правильно усаживать мать за обеденный стол, как открывать для нее дверь, а в первом классе отец заставил Вана выучить правила этикета и сервировки стола. Когда Ван прошел этот курс, отец пригласил домой две семейные пары из числа своих знакомых и заставил мальчика их обслуживать. «Если вы не знаете, как обслуживать, вы не достойны сервиса», – такова была мантра родителей Вана, а впоследствии и его самого. Исполнение музыкальных произведений здесь тоже рассматривалась как одна из форм служения, поэтому Рилдия использовала каждую возможность для того, чтобы Ван выступал на публике. Он играл перед дамами, собравшимися на чаепитие, и на собраниях Ротари-клуба. Он играл в поминальной часовне похоронного дома Rader, находившейся в нескольких кварталах от их дома, – играл еще до того, как смог прочитать названия исполнявшихся гимнов. Он играл на Библейской евангелической конференции Юго-Запада США, на съезде представителей баптистских воскресных школ и на конференции Ассоциации учителей музыки штата Техас. Он играл на общенациональных прослушиваниях пианистов, которые проходили в городе Форт-Уорт, штат Техас; здесь он исполнил пятнадцать композиций и пятнадцать раз получил оценку «отлично» (см. предыдущую сноску). Он поразил Музыкальное общество города Маскоги (штат Оклахома), а также публику в городах Накодочес (штат Техас), Клинтон и Брукхейвен (штат Миссисипи). Ему приходилось играть снова и снова – возражения не принимались. Незадолго до концерта в Килгоре, когда ему было шесть лет, он врезался в дерево и выбил себе передний зуб – вдобавок к тем двум, что потерял раньше. «Я не могу играть без зубов», – стал ныть он. «А ты просто не улыбайся, – ответила ему Рилдия. – А остальное в твоих руках и в руках Бога»[24]. У нее была привычка делать вид, что она позволяет ему самому решать, принимать приглашение выступить или нет. Но на самом деле она вообще не оставляла ему никакого выбора. «Ну, ты волен сам решать, – обычно говорила она. – Если ты говоришь “нет”, то, конечно, можешь делать все что угодно, но, – тут ее голос выходил на певучее стаккато, – тебе придется подчиниться некоторым ограничениям. Ты освободишься только после того, как прямо с утра сделаешь то-то и то-то, а после обеда – то-то и то-то… И, потом, я помню, что ты хотел сходить в кино. Это замечательно, но…»[25]