О т е ц. Двенадцать часов, а Алексея еще нет. Неужели их так долго на этих курсах задерживают? Мог бы позвонить, предупредить.
М а т ь. А ты поволнуйся, поволнуйся. У тебя, может быть, сердце от этого лучше станет. Наташа мне сегодня рассказывала, что у нее знакомый, мужчина твоих лет, умер от инфаркта.
О т е ц. Как мы живем? Ложимся черт знает когда, не высыпаемся.
Хлопает входная дверь.
Он… явился.
М а т ь (выглядывает за дверь). Нет, это Семеновы из кино вернулись. Странные люди — любят ходить на последний сеанс.
О т е ц. Просто билеты легче достать.
М а т ь. А потом они ждут, когда заснет их Юрка.
О т е ц. Между прочим, из этого Юрки растет форменный бандит. Нет, надо, надо срочно меняться. Невозможно жить в такой квартире.
М а т ь. А где же все-таки Алексей? Может, он целую ночь прошляется? А может, его?..
О т е ц. Что его?
М а т ь. Ничего.
О т е ц. Вечно ты преувеличиваешь. Ничего с Алексеем не случится. Хотя в прошлом году, когда он в гостях задержался, он позвонил, предупредил.
Хлопает входная дверь. В комнату входит А л е к с е й. Это тот парень, которого мы видели в подъезде.
Где ты был так долго?
А л е к с е й (раздеваясь, хмуро). На курсах задержался. Пять раз капитель рисовать начинал, так и не кончил.
О т е ц. А-а…
М а т ь. Так можно было хотя бы позвонить, предупредить, а то мы ждем, волнуемся.
А л е к с е й. До чего надоело! Не мог, значит, не мог. А подснежники откуда?
О т е ц. Это с дачи, с Наташиной.
А л е к с е й. С дачи? Хорошо, наверно, на даче?
М а т ь. Ты так грубо со мной разговариваешь, что мне не хочется тебе ничего рассказывать.
А л е к с е й. Ладно, давай есть.
М а т ь. Сам возьми. Не маленький.
А л е к с е й. Пришел с курсов. Устал. Трудно поесть дать.
Мать дает еду Алексею.
О т е ц. Зря ты ему потакаешь. Сам бы взял.
М а т ь (не слушая отца). Целый день где-то ходишь. Даже этот… капитель нарисовать не можешь. Попробуй только в этом году не поступить в институт.
А л е к с е й. Слушай, дай поесть человеку!
М а т ь. Отец в твои годы работал. Деньги зарабатывал. А ты что делаешь? Ничего! Не умеешь ничего делать и не хочешь.
А л е к с е й. Да, да, ладно.
М а т ь. Не знаю, что из тебя получится.
А л е к с е й. К черту. (Бросает ложку.) Не буду есть! Пришел, так хотел есть, а теперь не буду.
О т е ц. Тихо, тихо…
М а т ь. Ну и не ешь.
А л е к с е й. И не буду. (Берет хлеб, жует.) Жужжит, жужжит все время! Надоело до Чего.
М а т ь (отцу). А ты что молчишь? Ну да тебе все равно, он скоро нас с тобой из квартиры выгонит.
А л е к с е й. Брось ты глупости говорить!
М а т ь. Это ты глупости говоришь, а не я. На тебя смотреть противно. Видишь ли, забастовку объявил — есть не буду. Ну и не ешь.
А л е к с е й (принялся было за еду, опять бросает ложку). Ах, так! Я вообще тут есть не буду!
О т е ц. Испугал.
А л е к с е й. «И жизнь хороша, и жить хорошо…»
М а т ь (отцу). Слыхал?
А л е к с е й (срывает пальто с вешалки). Ладно. Ухожу. (Уходит.)
М а т ь (после паузы). Что ты сделал? Зачем так грубо? Не поел. Ушел куда-то…
О т е ц. Ничего. Явится. Куда ему идти?..
НОЧНЫЕ ВСТРЕЧИ
Представьте себе Москву в час ночи.
Скоро перестанут ходить троллейбусы, закроется метро.
Все меньше людей на улице. И по этому ночному городу, от памятника Пушкину до памятника Тимирязеву и дальше, к памятнику Гоголю, идет А л е к с е й.
Здесь у него происходят встречи, ночные встречи.
ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ
А л е к с е й. Федор? Здорово.
Ф е д о р. Здравствуй.
А л е к с е й. Постой, ты куда?
Ф е д о р. В аптеку. Мать у меня болеет. Сегодня хуже стало.
А л е к с е й. Что с ней?
Ф е д о р. Сердце. Хочу ее какому-нибудь профессору показать. Как ты думаешь? Только у меня знакомств никаких нет. Может, ты поможешь?
А л е к с е й. А чем я могу помочь?
Ф е д о р. У нее всегда сердце болело. Ей совсем волноваться нельзя. Вот… Я побегу. Ты звони.
А л е к с е й. Понятно. Беги. Не буду задерживать.
Ф е д о р. Просьба у меня к тебе…
А л е к с е й. Какая просьба?
Ф е д о р. Ты сейчас занят?
А л е к с е й. Час ночи. Делать нечего. А что?
Ф е д о р. Понимаешь, я тут с одной девчонкой познакомился. Она со мной на одном заводе.
А л е к с е й. А ты по-прежнему на заводе? А как же с институтом?
Ф е д о р. У нас при заводе вечерний открыли.
А л е к с е й. Значит, учишься и работаешь?
Ф е д о р. Значит.
А л е к с е й. А дальше что?
Ф е д о р. Там посмотрим.
А л е к с е й (после паузы). Какая просьба?
Ф е д о р. Она в вечернюю смену работает. Я ее всегда здесь встречаю. Сегодня никак не могу. Сам понимаешь. Ты ей только скажи, чтобы она завтра мне позвонила. Можешь?
А л е к с е й. Могу. Только как я ее узнаю?
Ф е д о р. Сейчас на бульваре никого нет. Увидишь девушку в голубом берете. И глаза у нее красивые.
А л е к с е й. Ясно. Смотри не влюбись.
Ф е д о р. А что?
А л е к с е й. Ничего хорошего все равно не получится.
Ф е д о р. Ты это брось. Я серьезно. Она одна такая. Я иногда ночами под ее окнами хожу.
А л е к с е й. Ладно, беги.
Федор хочет уйти.
Ф е д о р. Забыл. У тебя как дела? Я слышал, ты по конкурсу не прошел.
А л е к с е й. Верно. Не прошел. Прощай.
Ф е д о р. Ты звони.
Федор уходит.
А л е к с е й. Постой, а как ее зовут?
Но Федор уже ушел. Алексей остался один.
Одно… Второе… Третье… Гаснут окна. А за тем окном живет Коперник. У него есть лунные часы, и он уже знает, что луна — это совсем не то, что мы о ней думаем. Сколько нужно ждать? День?.. Неделю?.. Год? А может быть, я вообще не имею права говорить о том, что я узнал сегодня? Как могло случиться, что в огромном городе, до отказа набитом людьми, я чувствую себя одиноким? Кто мне даст совет? Я кончил школу. Я вышел в жизнь… Жизнь… Она оказалась совсем не такой, какой мы знали ее по учебникам… Разве так легко прожить эту жизнь! Нам много говорили о счастье. А что такое счастье? Почему десять лет нам на все давали готовые ответы, и все казалось очень ясно? А теперь мы вышли в жизнь, беззащитные перед ней… Почему нам боялись говорить о горе, лжи, предательстве и трагедиях?
Разве девятнадцать лет — это так мало?
А может быть, не только я? Может быть, все люди по-своему одиноки… Я, те двое на углу и те далекие люди, историю которых я узнал случайно. И тысячи, тысячи других людей… одиночество… Зря говорят, что звезды одиноки. У каждой звезды есть свой Коперник. И она живет в предчувствии того, что ее откроют. Она ждет, она еще знает, что она будет, потому что каждая звезда — это целый мир.
Но ведь есть звезды, которые погасли!..
ВСТРЕЧА ВТОРАЯ
Около скамейки стоит Д е в у ш к а. Подходит А л е к с е й. Тронул ее за плечо.
Д е в у ш к а (оборачивается). Что?
Говорят одновременно.
А л е к с е й. Ты?
Д е в у ш к а. Ты?
А л е к с е й. Встретились…
Д е в у ш к а. Встретились…
А л е к с е й. Востряково…
