В александрийскую эпоху при издании сочинений автора, жившего несколькими столетиями ранее, ставилась задача восстановления архетипа, то есть такого оригинала, который возможно ближе передавал бы подлинный авторский архетип. Занимавшиеся этим александрийские ученые фактически создали текстологию как важнейшую часть филологической науки, достигшей в эту эпоху высокого расцвета. Процесс подготовки выверенного и исправленного оригинала и конечный результат, получаемый в процессе работы, назывался диортозой (чему в латинском языке наиболее близко соответствовал термин рецензия, recensio). Значение и греческого и латинского термина близки по смыслу к тому, что мы сейчас понимаем редакцией текста, но включают в себя и понятие издания. Интересным примером такой позднеантичной рецензии, издания произведений писателя, жившего несколько сот лет назад, может служить группа рукописей римского поэта Марциала (группа B, по классификации известного издателя Марциала Фридлендера)[135]. Эта группа рукописей восходит к оригиналу, отредактированному Торкватом Геннадием (к рецензии Торквата Геннадия). Рукопись Q Арунделлианус (экземпляр, принадлежавший Томасу Говардсу, герцогу Норфолькскому и графу Арундельскому) имеет субскрипцию, выписанную красным цветом после третьей эпиграммы XIII книги:

В этой субскрипции говорится о том, что Торкват в год, когда консулами были Винцентий и Франгитий (то есть в 401 г. н. э., как указывает Фридлендер) исправил XIII книгу эпиграмм Марка Валерия Марциала («Гостинцы»). Слова «на форуме божественного Августа» не вполне ясны, может быть, это означает, что лавка книгопродавца и издателя Торквата помещалась на форуме Августа. В других рукописях (P, F) имя «рецензента» указано полностью — Торкват Геннадий.

Субскрипция флорентийской рукописи Апулея указывает, что рецензентом был некий Салюстий (Ego Salustius legi et emendavi Romae — «Я Салюстий читал и исправлял в Риме»). Субскрипция относится к 395 году нашей эры[136].

В античной полиграфии — если только этот термин вообще применим к античности — различались произведения, изданные от частного списка. Книги, вышедшие из скриптория, писались четким каллиграфическим письмом и делились на части согласно изначально установленному принципу. По-видимому, в них указывалось и имя издателя или рецензента, которое должно было служить «маркой фирмы».

Выше уже указывалось, что античное издание осуществлялось «серийно», то есть выпускалась целая партия книг, предназначенных для продажи. Напротив, частный список изготовлялся в единственном экземпляре и был копией уже изданной книги. Он мог делиться на части (книги, свитки), начало и конец которых ничем не были обусловлены. Частный список мог быть и опистографом, то есть писаться на оборотной стороне уже однажды использованного папируса (как мы это видели на примере папируса с «Афинской политией» Аристотеля). Как правило, частный список изготовлялся более небрежно, писался беглым письмом (курсивом), не подвергался тщательной отделке и редактированию. В частном списке допускались сокращенные написания слов, рассчитанные на индивидуальное чтение.

Необходимо, однако, признать, что граница между изданной книгой и частным списком все же не должна считаться очень резкой — могли существовать частные списки, изготовленные столь же тщательно, как и изданные книги, особенно тогда, когда эти частные списки изготовлялись по заказу богатых людей.

Автор заранее отбирал труды, предназначенные им для издания: это были работы, которые он считал законченными как с точки зрения формы, так и с точки зрения содержания. Известно, что Аристотель делал четкое различие между им изданными, или предназначенными для широкой публики, «экзотерическими» (внешними) сочинениями, и неизданными, «эндотерическими» (внутренними) работами. Аристотель издавал свои книги при жизни, как можно заключить из одного замечания в «Поэтике», где говорится об «изданных» произведениях философа (Poet., 1454 B, 17). По-видимому, они же имеются в виду, когда Аристотель говорит о своих книгах, оказавшихся «во всеобщем обращении» (De an., I, 407 B, 29). Можно предположить, что «внутренние» сочинения философа существовали в виде кратких конспектов, которые распределялись (может быть продавались?) ученикам Аристотеля. Они имели хождение лишь внутри основанной им школы перипатетиков. Ксенофонт, бывший необычайно плодовитым писателем (жил ок. 430–355 гг. до н. э.) сам организовал издание своих сочинений в имении Скиллунт (в Элиде), которое он приобрел с помощью спартанского государства. Там он собрал многочисленных рабов-писцов, которые изготовляли копии его сочинений, распределявшихся затем между его друзьями.

Если автор при жизни не смог сам подготовить свои сочинения к изданию, он мог в своем завещании назвать лицо, которое должно было взять на себя этот труд. Философ перипатетик Ликон, умерший около 250 г. до н. э., завещал опубликованные свои сочинения рабу Харету. Неопубликованные он оставил Каллину с тем, чтобы тот подготовил их к изданию (Diog. La., V, 73).

О том, как много усилий тратил автор при подготовке к изданию своего труда, рассказывает в одном из писем Плиний Младший (VIII, 17): «Сперва я сам долго просматриваю то, что написал, потом читаю двум или трем друзьям. Затем я отдаю другим для прочтения и различных указаний, и если их замечания заставляют меня сомневаться, опять обсуждаю свой труд с друзьями. Наконец, я читают свой труд перед многими слушателями, и после этого усиленно исправляю. Я бываю тем сосредоточеннее, чем больше я беспокоюсь».

Труды, не издававшиеся автором или оставшиеся неизданными после его смерти, обычно назывались анекдота (в русифицированном произношении это слово звучит «анекдоты»). Цицерон, всегда проявлявший необыкновенную заботу об издании своих сочинений, в минуту разочарования пишет своему другу и издателю Аттику: «Поэтому я буду писать анекдоты, которые я буду читать одному тебе…» (Ad Att., II, 6). Оратор хочет этим сказать, что отныне не будет публиковать своих сочинений.

Живший во II веке н. э. врач Гален вообще долгое время воздерживался от публикации своих работ, и только друзьям, отправлявшимся в далекое путешествие и просившим его о сувенире, где содержались бы основы его учения, он изредка дарил свои труды. Часть его рукописей была похищена, затем они были изданы другими людьми[137]. По-видимому, рабы Галена, которые похитили его сочинения, знали об их истинной ценности, как и те люди, которые позже издали его труды.

Выше говорилось уже о том, что античность не знала авторского права, но понятие литературной собственности существовало. Аристофан неоднократно упрекал своих соперников в плагиате (что, однако, не мешало ему самому частенько пользоваться мотивами своих предшественников и современников — Кратина, Эвполида и других). Филострат из Александрии обвинял Софокла в заимствованиях из трагедий Эсхила, точно так же, как самого Эсхила — в заимствованиях у Фриниха. Проблема литературной собственности была вполне актуальной для литературных Афин, как это видно из комедии Аристофана «Лягушки», в которой Дионис, притворно поражаясь изобретательности Эврипида, осторожно осведомляется, кому принадлежат стихи — самому Эврипиду или Кефисофонту (ст. 1451). Аристофан открыто обвинял Эврипида, что в его творчестве значительная доля принадлежит Кефисофонту.

Характерный анекдот, приводимый Витрувием в VII книге трактата «Об архитектуре», свидетельствует о том, насколько широко было распространено заимствование из чужих произведений в литературной жизни античной Александрии. Один из Птолемеев учредил в этом городе литературные состязания в честь Аполлона и Муз. Грамматик Аристофан, бывший судьей состязаний, присудил награду тому участнику, чье произведение казалось далеко не лучшим. Когда Аристофана спросили о мотивах подобного решения, он ответил, что все остальные участники состязания представили на суд точные копии с произведений других авторов. Рассказав этот анекдот, Витрувий сообщает, что после этого события все плагиаторы были изгнаны из Александрии.