Итак, история книги начинается с рукописи. От начала рукописной книги нас отделяет едва ли не пять тысячелетий, тогда как история печатной книги насчитывает немногим более пяти веков. Но количество книг, изданных за это время, неизмеримо превосходит по своей численности все, что было создано за тысячелетия существования рукописной книги. Флорентийский библиограф Фр. Маручелли (1625–1703) попытался составить полное описание всех книг, известных в его время. Описание заняло много томов и было названо им «маре магнум», «великое море». Сколько же было книг в этом «великом море»? Оказывается, флорентиец учел около 972 000 названий…

Изобретенное в Европе около середины XV века книгопечатание стало распространяться с необыкновенной быстротой. Если до 1460 г. мы можем насчитать не более 30 изданий, то за 40 последующих лет было выпущено около 40 000 изданий общим тиражом до 12 миллионов экземпляров.

Статистика установила, что начиная с 1700 г. общее количество книг во всем мире стало увеличиваться с необычайной быстротой. Один из основателей международного библиографического института, Поль Отлэ, утверждает, что до 1 января 1900 г. вышли в свет 12 миллионов заглавий, из которых 10 миллионов падает на XIX век. В наше время во всем мире каждый год выходит в среднем до 320 000 заглавий. В СССР за 1918–1971 гг. было выпущено 2441,7 тысячи книг и брошюр — поистине «маре магнум»![5]

Однако техническое превосходство современной полиграфии, превратившейся в мощную отрасль индустрии, не должно помешать высокой оценке роли рукописной книги. В течение нескольких тысячелетий человеческой истории, начиная с древнего мира и на протяжении всего средневековья до середины XV века, она фиксировала великие достижения литературы и науки, сохраняя их для потомков. Форма рукописной книги создавалась и совершенствовалась веками. Бесконечные войны, социальные катаклизмы и стихийные бедствия погубили колоссальные книжные богатства, но даже то немногое, что сохранилось до наших дней, продолжает оставаться ценнейшим фондом библиотек и частных собраний. Сберегаемые в национальных библиотеках ряда стран мира рукописные книги считаются ныне ценнейшим государственным достоянием. Они хранятся в специальных помещениях с особым температурным и световым режимом, тщательно выдерживаемой влажностью воздуха. Читатель не остается с этой книгой наедине, и ее выдают на ограниченный срок, так как прикосновение человеческих рук и излучаемое человеком тепло укорачивает срок ее жизни. С древними рукописями работают специалисты, все вновь и вновь возвращающиеся к уже прочитанным строкам…

Рукописная книга сама по себе является ценнейшим памятником искусства. Мы не перестаем восхищаться мастерством создателей этих книг, писцов-каллиграфов, переписывавших их строка за строкой. Это был тяжкий и кропотливый труд. В изготовлении рукописной книги принимали участие и художники, украшавшие ее виньетками, художественно выписанными инициалами. Они применяли для своих рисунков-миниатюр (от латинского слова minium — сурик, горная киноварь) — сочные и яркие краски, не стареющие веками, листовое золото и серебро. Над некоторыми книгами, принадлежавшими титулованным особам, трудились ювелиры, украшавшие переплет драгоценными и полудрагоценными камнями, окладами ажурной работы, выполненными из дорогостоящих материалов. «Священные книги» облекались в переплеты из слоновой кости, украшенные золотом. «Среди движимого имущества, находившегося во владении всякого учреждения церковного или монастырского типа, книги относились к той части его, которая хранилась в сокровищницах, как особо ценное достояние»[6].

По мере удаления вглубь веков все более редкими и ценными оказываются сохранившиеся экземпляры рукописных книг…

Где же затерялось начало этого Великого Потока Информации? Кто создал первую книгу?

Еще на заре своей истории человек искал способа передать свою мысль себе подобным, не прибегая к личному контакту. Но должно было пройти много тысячелетий, прежде чем грубая рука первобытного человека, умевшая изготовлять лишь самые простые орудия из камня и дерева, смогла начертать сложный рисунок на стене пещеры или на скале. Мы находим эти рисунки наших предков в стоянках эпохи верхнего палеолита. Нас отделяет от них 400 веков. Первобытный человек, изображавший бизонов на потолке Альтамирской пещеры в Испании, подчеркивал в своем рисунке те черты животного, которые особенно привлекали его внимание. Мы видим необыкновенно мощные тела зверей, изображенных с поразительным реализмом, с точностью мгновенно схваченных движений. Создатель этих картин великолепно знал свою натуру, постоянно ее наблюдал и испытывал к ней интерес охотника, для которого изображенное животное являлось главным источником существования. Созданный им образ должен был сообщить определенную сумму информации другим членам рода или племени. Нам сейчас трудно решить, в чем же заключалась эта информация: на этот счет высказывались самые различные предположения. Некоторые утверждали, что рисунки имели магическое значение и должны были, после совершения над ними различных магических обрядов, обеспечить успех на охоте. Но как бы то ни было, одно остается несомненным: они родились в процессе производства и были обусловлены его нуждами, действительными или мнимыми. В эпоху верхнего палеолита человек перешел от начальных форм охоты и собирательства к коллективным формам охоты на крупного зверя. Первобытный коллектив приобретал относительную оседлость, о чем говорят огромные скопления костей в стоянках верхнего палеолита. В пещерах южной Франции и северной Испании открыто множество памятников первобытного искусства, рисунков и красочных изображений на стенах и потолках, барельефов и даже круглых скульптур. Здесь мы можем проследить развитие первобытных форм искусства на протяжении многих тысячелетий, от раннеориньякского периода верхнего палеолита до Мадлена. Кроме животных, мы видим на этих первобытных фресках танцующих людей в масках. Некоторые картины позволяют предположить существование у их создателей особой драматизированной игры. Это первобытное искусство было связано со всей творческой деятельностью человека, с его активной и все более сознательной борьбой против стихийных сил природы: оно было способом творческого освоения действительности, познаваемой в образах.

Из этого первобытного искусства и родилось письмо, которое на первоначальной стадии своего развития было рисуночным: мы называем передачу информации с помощью рисунков пиктографией. Рисунок как информационный знак продолжает применяться до настоящего времени в системе дорожных знаков, различного рода указателях, вывесках и т. п. Египетские и хеттские иероглифы, шумерийская клинопись, критское и микенское линейное письмо, китайская письменность — все они происходят от рисунка, служившего первоначальным знаком письма[7]. В пиктографии туземных обитателей Аляски абстрактное понятие «ничего» обозначается знаком, изображающим человека с широко разведенными руками[8]. Поразительно, что эта же идея пришла в голову и индейцам Майя с Юкатана и древним египтянам, у которых мы находим точно такой же рисунок иероглиф с тем же значением. Но, конечно, совершенно естественно, что для понятия «дитя» и в древнем Египте и в столь удаленном от него Китае использовалось изображение ребенка, сосущего палец.

Один из древнейших памятников египетской письменности, известных нам, относится приблизительно к 2850 г. до н. э. и происходит из Иераконполя[9]. Это так называемая «палетка Нармера», представляющая собой пластину из зеленого шифера с рельефными изображениями по обеим сторонам. На одной стороне повествуется о том, как царь Верхнего Египта (это видно по бутылкообразной короне на его голове) покорил область Нижнего Египта, Дельты. Имя царя, помещенное в самом верху таблетки, начертано с помощью двух иероглифов, изображающих рыбу и бурав. Название покоренной страны передано иероглифами, изображающими гарпун и озеро[10]. Выше этих иероглифов изображен сокол (символ бога Хора, покровителя Верхнего Египта — и одновременно символ самого фараона), который держит в когтях веревку, привязанную к вросшей в землю человеческой голове. Из земли подымаются шесть листьев, что указывает на шесть тысяч поверженных врагов (иероглиф, изображающий листок лотоса, служил для обозначения тысячи). В нижнем ряду фигур мы видим двух врагов царя, поверженных ниц. Над одним из них помещен зубчатый четырехугольник со знаком внутри (очевидно, название крепости, захваченной фараоном).