Здесь, конечно, имеется в виду не свиток, а кодекс, который во времена Марциала стал употребительной формой книги: но прототипом для такого кодекса мог послужить скорее всего иллюстрированный свиток.

Издатели привлекали для изготовления иллюстраций специальных мастеров-художников. В Риме они назывались artifices (Nep., v. Attici, 13, 3). К сожалению, мы ничего не знаем о том, как они работали. Светоний в биографии императора Домициана упоминает о некоем Гермогене из Тарса, который в своей «Истории» поместил какие-то изображения, за что поплатился жизнью: даже переписчики, которые изготовляли книгу, были за это распяты Домицианом на кресте. Возможно, что изображения, о которых идет речь у Светония, были карикатурами на императора.

Иллюстрированных свитков до нас не сохранилось, дошли лишь иллюстрированные кодексы, которые могут восходить к древним прототипам, иллюстрированным свиткам. Вероятно, именно таким было происхождение иллюстрированных кодексов с пьесами Теренция, которые дошли до нас в средневековых копиях.

Как указывалось выше, книга-свиток стала вытесняться книгой-кодексом особенно интенсивно со II века н. э. Но в официальных документах свиток продержался вплоть до позднего средневековья. Еще в Греции классической эпохи существовал обычай соединять документы, относящиеся к одному и тому же делу, подклеивая их в один длинный свиток. Об этом упоминает комедиограф Аристофан в комедии «Осы» (ст. 1031 слл.), где говорится о всякого рода кляузах, которые «подклеивались» и потом направлялись против «порядочных» людей. Такие подклеенные документы в приказном делопроизводстве Московской Руси назывались «столбцами» (отсюда выражение «столбовое дворянство» — то есть такое, права которого на дворянство подтверждались старинными грамотами, «столбцами»).

В свитках, содержавших официальные документы, текст получал иное направление по сравнению с книгой. В последней текст писался параллельно длинной стороне свитка, отдельными колонками, тогда как в официальных документах и античности и средневековья он чаще писался перпендикулярно к длинной стороне, во всю ширину свитка. О таких официальных документах упоминает Светоний в биографии Юлия Цезаря (гл. 56). Писатель сообщает здесь о письмах Цезаря к сенату, которые он первый, как кажется, стал писать в форме книги, то есть постранично, тогда как ранее все государственные деятели и полководцы посылали в сенат документы, написанные так, что текст шел во всю ширину свитка перпендикулярно длинной стороне (transversa charta). Светонию можно доверять в этом вопросе: он сам был официальным лицом при римском императоре Адриане и имел доступ к императорскому архиву.

Материальной формой, в которой сохранялось и развивалось все необозримое богатство античной литературы в период ее наивысшего расцвета, была книга-свиток. Роль книги в античном мире не может быть поставлена в сравнение ни с одним государством Древнего Востока, и это дало повод известному знатоку античной книги и литературы Эриху Бете заявить: «Книга впервые, собственно, появилась только у греков. И вместе с ней — сама литература»[113].

Появление новой формы книги, книги-кодекса, вытеснившей из повсеместного употребления книгу-свиток, следует связать с распространением пергамена как материальной основы книги.

Из пергамена изготовлялись и книги-свитки — античная традиция сохранила о них редкие упоминания. О таких книгах говорит юрист Ульпиан (Dig., XXXII, 52), Исидор в своих «Началах» (VI, 11, 2). Плиний Старший в «Естественной истории» (VII, 21, 85) вспоминает, ссылаясь при этом на Цицерона, об изготовленном из пергамена свитке, заключавшем в себе всю «Илиаду». Свиток будто бы был настолько мал, что помещался в скорлупе ореха.

Еще в первом веке до н. э. пергамен в качестве писчего материала употреблялся в Риме сравнительно редко. Правда, в одной из сатир Гораций, обращаясь к некому Дамасиппу, шутливо замечает: «Ты пишешь так редко, что в течение года не требуешь пергамена (membranam) более четырех раз» (Сатиры, II, 3, 1–2). Тем не менее, отсутствие свитков из пергамена в Геркуланской библиотеке является достаточно красноречивым фактом.

Процесс постепенного вытеснения папирусной книги-свитка, начавшийся во II веке н. э., завершился к концу античности. Долгое время обе формы книги сосуществовали рядом и часто смешивали свой материал — античность знала и кодексы, изготовленные из папируса. Такие кодексы могли сшиваться из листов разрезанного свитка. Поврежденный папирусный свиток нельзя было сворачивать и разворачивать так, чтобы избежать при этом его дальнейшего разрушения. Книги такого рода попадают в руки исследователей среди папирусных находок в Египте. При этом, однако, надо учитывать и то, что для Египта папирус дольше, чем в других странах, оставался главным писчим материалом. Из последних находок папирусных кодексов (помимо упоминавшегося выше, в главе «Античные книги из Египта», кодекса с пьесами Менандра) можно назвать остатки большого папирусного кодекса, содержавшего пьесы Эсхила: в нем была обнаружена древнейшая дидаскалия пьесы «Молящие»[114]. Остатки этого кодекса опубликованы в XX томе «Оксиринхских папирусов», и есть основания полагать, что этот кодекс представлял собой копию ученого издания. Тексты драм были снабжены знаками, облегчающими чтение — ударениями, придыханиями, а также примечаниями на полях («схолиями»).

^{Страница папирусного кодекса, содержавшего комедию Менандра «Угрюмец» (конец I и начало II акта, отделенные партией хора).}

^{Papyrus Bodmer IV, 1958.}

Известный писатель и политический деятель конца античности и раннего Средневековья Кассиодор завещал своим собратьям по «Виварию» (о нем см. ниже) кодекс из папируса (codex chartaceus), который содержал в себе текст Библии. В знаменитой своим собранием древних рукописей Амброзианской библиотеке Милана хранятся остатки папирусного кодекса, открытого в свое время основателем палеографии Бернардом Монфоконом. Кодекс содержит текст «Иудейских древностей» Иосифа Флавия в латинском переводе VI века н. э. Текст книги написан на обеих страницах каждого листа и выполнен двумя писцами.

Встречаются и смешанные кодексы, составленные из папируса и пергамена. Интересно отметить, что даже опытные палеографы не всегда в состоянии отличить хорошо выделанный пергамен от папируса (харты). Так, например, кодекс с евангелием от Марка, хранившийся в соборе св. Марка в Венеции и считавшийся Монфоконом самым древним из сохранившихся папирусных кодексов, оказался в действительности изготовленным из самого тонкого пергамена. Из поразительно тонкого пергамена выполнен Синайский кодекс Библии, открытый в свое время Тишендорфом.

^{Страница изготовленного из пергамена кодекса, содержащего текст Библии (так называемый «Синайский кодекс»).}

^{Вторая половина IV века нашей эры. Лондон, Британский музей.}

Но папирус как материал для изготовления кодексов обладал недостатками: он был мало эластичным, часто ломался, листы такого кодекса быстро обтрепывались от постоянного перелистывания. Пергамен обладал рядом серьезных преимуществ, и это в конечном счете решило судьбу книги. Пергамен был все же очень дорогим материалом: для того, чтобы изготовить из него большую книгу, требовалось зарезать целое стадо животных. О дефиците писчего материала, который постоянно испытывали книжные мастера раннего средневековья, ярко свидетельствуют палимпсесты — рукописные книги, текст которых написан поверх другого, который был смыт (или соскоблен). Смывали текст водой или опускали подлежащий очистке кодекс в молоко и затем соскабливали текст пемзой или ножом. Полностью уничтожить старый памятник письменности не всегда удавалось, и можно указать на ряд случаев, когда на религиозных книгах средневековья удавалось открыть литературные памятники античности, до этого, казалось, уже безвозвратно потерянные для науки. Особенно прославился открытием палимпсестов в Амброзианской библиотеке Милана Анджело Май (не всегда, впрочем, оказывавшийся на высоте положения, когда открытый текст необходимо было прочесть). Так он обнаружил знаменитый трактат Цицерона «О государстве», считавшийся утерянным. На другом палимпсесте из Вероны он открыл остатки самого популярного в античности учебника римского права — «Институций Гая».