Великолепным образцом такой литературы может служить «Повесть Синухэ». «Это настоящий роман, даже в нашем смысле слова, одна из любимейших книг в Египте, дошедшая до нас в нескольких списках и извлечениях разных эпох»[70]. Повесть относится ко времени XII династии, и воспроизводимая в ней обстановка вполне соответствует исторической действительности того времени. Написана она в форме автобиографической надгробной надписи (эта литературная форма сложилась еще в эпоху Древнего Царства). Иллюстрацией может служить автобиографическая надпись вельможи Уны, жившего при одном из фараонов VI династии. Эта надпись рисует нам живую картину военного и придворного быта, а также строительной деятельности времени конца Древнего царства, при фараонах Тети, Пиопи I и Меренра. В необыкновенно хвастливом тоне Уна перечисляет все высокие должности, которые он занимал при дворе, награды, которые он получал, и особенно гордится тем, что фараон подарил ему известняковый гроб. Саркофаг этот был доставлен ему на большом грузовом судне со всеми деталями и крышкой, которые подробно перечисляются. «Никогда не было сделано подобного ни одному другому слуге, так как я пользовался расположением его величества, так как я был угоден его величеству, так как его величество полагался на меня». Уна командовал войсками фараона, одержавшими ряд побед, и описание победоносного возвращения войска дано в надписи, в форме победной военной песни с постоянным рефреном:

«Повесть Синухэ» во многом напоминает эту надпись вельможи Уны. Автор повествует от первого лица, рассказывая о том, какую жизнь он вел в качестве придворного, и как однажды против своей воли он оказался свидетелем разговора, из которого узнал о заговоре против царя. Смертельно испугавшись, Синухэ бежал в Сирию («страну Ретену»). Сирийский князь радушно принял его и женил на старшей дочери, дав ему в управление лучшую землю, какую он мог выбрать. Синухэ провел в Сирии много лет. «Князь страны Ретену сделал меня на много лет начальником его войска; в какую сторону я бы ни делал набега и ни нападал, я прогонял ее жителей от пастбищ и колодцев, уносил все съестное, убивал людей моим мечом, моим луком, моими нашествиями, моими искусными планами. Я был угоден его сердцу; он полюбил меня. Он понял, что я храбр, и он поставил меня во главе детей своих, ибо видел крепость руки моей»[71].

Синухэ победил в единоборстве одного из туземных князей, снискав себе почет и уважение всех окружающих. Но подошла старость, и Синухэ стал думать о приближении смерти. Он стал мечтать о возвращении на родину, чтобы отойти в лучший мир на родной земле и быть похороненным по традиционному египетскому обряду. Обращаясь с молитвой к божеству, он просит, чтобы и после смерти ему дали возможность служить царице Египта: «Близко отшествие. Да отнесут меня во град вечности! Да буду я там служить владычице вселенной, да беседует она со мной о красоте детей своих и да будет проводить вечность при мне».

Обо всем этом узнал фараон и прислал ему именной указ, текст которого дословно воспроизводится в повести. Помимо прочего, там говорилось: «Возвращайся в Египет, чтобы снова увидеть двор, при котором ты находился, поцеловать землю у двух великих врат, занять свое место среди приближенных. Ведь ты уже начал стареть, потерял мужество. Вспомни день погребения, отшествия к достоинству. Тебе будет посвящена ночь с благовонными маслами и погребальными пеленами из рук богини Таит, устроят для тебя торжественное шествие в день погребения, (сделают) чехол для мумии из золота, с головной частью — с украшениями из ляпис-лазури, небо будет над тобой, помещенным на салазки, причем быки повлекут тебя, а певцы пойдут впереди тебя, исполнят пляску “муу” у врат твоей гробницы».

«Ты умрешь не на чужбине, не азиаты проводят тебя к могиле, тебя не завернут в баранью шкуру, тебе будет воздвигнуто каменное сооружение… Позаботься о своем теле и приди».

Таков был этот указ фараона, содержащий формулы, ярко отражающие весь мир мыслей и надежд древнего египтянина, в жизни которого заупокойный культ занимал столь выдающееся место.

Синухэ решил вернуться, и его возвращение описывается в следующих словах: «Когда рассвело, ранним утром пришли и позвали меня. Десять человек шло, десять человек ходило, сопровождая меня во дворец. Я коснулся челом земли между изваяниями (сфинксов). Царевичи, стоящие во вратах, вышли ко мне навстречу, а придворные чины (семеры), допущенные в Зал Разлития, указали мне путь к Зале Аудиенции. Я застал его величество на троне. Упав перед ним на живот, я потерял сознание, а этот бог обратился ко мне милостиво. Я был подобен человеку, которого схватили ночью. Душа моя ушла, члены мои ослабели, сердца не было в теле, и я не мог распознать жизни и смерти».

Далее описываются царские милости, оказанные Синухэ, и прежде всего, конечно, подаренная ему гробница: «Была выстроена для меня каменная гробница в кругу гробниц. Каменщики, строители гробниц, отмерили пространство ее, начальники живописцев расписали ее, главные ваятели произвели скульптурные работы, начальники рабочих горы некрополя взяли на себя хлопоты по этому делу».

Заканчивается повесть обычным колофоном писцов эпохи Среднего царства: «Доведено от начала до конца, как было найдено записанным»[72].

Повесть Синухэ читали и переписывали в школах писцов как образец классического стиля, хранили в домашних библиотеках как занимательное чтение, переписывали не только на папирусе, но даже черепках (острака). Такие черепки, относящиеся ко времени Нового царства, находят в большом количестве. Свиток, на котором записана «Повесть Синухэ» (№ 3022 Берлинского музея), имеет в длину 445 см, в высоту — 16 см. Это близко к стандартному размеру свитка папируса, указанному выше и обычно употреблявшемуся в греко-римскую эпоху.

В заключение скажем несколько слов о том, как писался текст древнеегипетской книги. До XII династии (то есть до начала II тысячелетия до н. э.) текст в египетских памятниках письменности писался справа налево вертикальными колонками (только даты и заголовки писались горизонтально). Со времен XII династии писали обычно горизонтальными строками: встречаются папирусы, где текст идет колонками слева направо, но знаки в колонках написаны справа налево. Попадаются и такие колонки текста, которые как бы обращены друг к другу — текст одной написан справа налево, другой — слева направо. Эту манеру письма древних египтян отметил в качестве экзотической достопримечательности Геродот (II, 36): «Эллины пишут знаки своего письма и считают камешками, двигая рукой слева направо, египтяне же — справа налево».

^{Рельеф из гробницы Канинисут. Слева Канинисут и его сын, справа изображены в три яруса писцы с тростниковыми стержнями, палетками, свитками и разнообразными футлярами для книг. Около 2500 г. до нашей эры. Вена, Музей истории искусств.}

Если египетский писец должен был написать текст, каждый раздел которого начинался одинаковой фразой, он писал эту фразу только один раз, и во всех последующих случаях оставлял там, где эта фраза должна была стоять, пустое место. Применялись и другие способы избегать повторений одного и того же текста — так, если этот текст должен был стоять в колонках с вертикальным направлением знаков, этот повторяющийся текст писали горизонтально над несколькими вертикальными строками и т. д.[73]