Идея этого изобретения пришла к нему во время развода. Он, разумеется, предполагал, что его оставят в дураках, но как именно они собирались это провернуть — разве угадаешь? Поди разберись в судейской абракадабре.

А ведь он сам запустил свои дела, позволил жене нанять чертова болвана-юриста, который составлял документы. Впрочем, он все равно не думал ни на что претендовать: обиженной стороной была Дженет, а он попался с любовницей в самый неподходящий момент. Тогда ему казалось, он готов на все ради своей белокурой, неуемной в страсти подруги. Но через некоторое время решимости у него поубавилось.

Профессор Уиллард Уотсон, защитивший диссертацию по семантике, автор объемистых исследований в области смысловой структуры слова, чувствовал себя последним тупицей, не способным разобраться во всей этой круговерти. Машина остается за ним или нет? Что будет с домом и банковским счетом? Кому перейдут собака и кот, старинный ларец, серебро, горные лыжи, библиотека, телевизоры и прочие великие ценности, нажитые за двадцать пять лет семейной жизни? Чем там кончится дело с алиментами? Спрашивать эту дубину, адвоката Дженет, все равно бесполезно. Он разразится новым потоком невразумительных извещений, писем и тому подобной чуши.

Какой, к черту, смысл может иметь следующее письмо:

"Настоящим уведомляется Уиллард Уотсон, ответчик, в том, что истцом Дженет Уотсон подано в суд округа Ориндж, штат Калифорния, заявление по делу о разводе. Настоящим вы предупреждаетесь также о возможности дополнительных исковых заявлений, не исчерпывающихся, однако, ниже следующим: иск о нанесении морального и физического урона истцу вследствие приверженности ответчика к отдельным формам сексуальных извращений; иск о причинении ущерба общественному престижу истца вследствие систематического распутного поведения ответчика. Истец сохраняет за собой полную свободу действий в процессе судебного разбирательства. Кроме тех случаев, которые в судебном порядке оспариваются противоположной стороной, истец заявляет о своих правах на все совместно нажитое имущество обеими сторонами, наличествующее в настоящее время, а также наличествовавшее в прошлом и могущее наличествовать в будущем, за исключением имущества, находившегося в личной собственности ответчика вплоть до даты бракосочетания истца и ответчика".

Обескураженный потоком юридического красноречия, профессор Уотсон нанял собственного крючкотвора, что незамедлительно сказалось на объеме корреспонденции: ее потоки удвоились, хотя профессор по-прежнему не понимал ни слова. До него дошел смысл старой поговорки, бытовавшей в Новой Англии: "Человек между двумя адвокатами, что рыбка между двумя голодными котами".

Он отказался от услуг своего юриста и просидел три ночи кряду, ломая голову над своими проблемами. Тут его и осенило. Не теряя времени, он связался со старым университетским товарищем Сэмом Склански, преподававшим на физическом факультете.

В холодный, ветреный октябрьский день Уиллард под дождем вприпрыжку несся от стоянки, где оставил машину, к факультетскому корпусу. Хлюпало в ботинках, цепочка грязных следов тянулась за ним по университетской лестнице. Даже природа издевалась над ним.

Окончательно продрогший и вымокший, он предстал перед своим другом. Вода стекала с полей шляпы и капала на воротник. Он застыл посреди кабинета, словно диковинное морское растение, чудом уцелевшее в шторм.

— Привет, Сэм. Я очень благодарен тебе за то, что ты нашел для меня время в такой ранний час.

Все понимающий, привыкший говорить напрямик, Склански оторвался от бумаг и скользнул по нему вопросительным взглядом.

— Что стряслось, Уиллард? Между прочим, зонтики и плащи уже давно изобретены. Или ты связался с этими пижонами, чокнутыми на здоровом образе жизни? Босиком по снегу еще не бегаешь?

— Послушай, Сэм. У меня все ужасно, мне и без погоды проблем хватает. Срочно нужна твоя помощь. Если хоть один нормальный человек не объяснит мне, что написано в заявлении Дженет, я чувствую, она устроит мне веселую жизнь.

— Понятно, Уиллард, тебе необходимо встретиться с профессором Шустером с юридического. Я занимаюсь физическими явлениями, математическими величинами, истиной, так сказать, в космическом смысле, но отнюдь не юридической белибердой.

— Да нет же, Сэм, я пришел к тебе, хватит с меня этих идиотов. Ты должен сказать, выйдет ли что-нибудь из моей идеи.

Сэм был настоящим другом и потому приготовился слушать. При первых же словах Уилларда Сэм расхохотался, затем он вдруг черкнул уравнение. Видимо, в голову ему пришла какая-то мысль, и он стал выводить новые ряды уравнений. Теперь он с интересом прислушивался к тому, о чем говорил Уиллард, и когда тот закончил, профессор Склански опять не смог сдержать смеха, на сей раз довольного. Идея осуществима!

Друзья решили приступить к работе в ближайшие выходные и скрепили свой уговор сердечным рукопожатием.

Уиллард взялся подготовить список синтаксических трансформаций, составить тезаурус, включающий синонимы, антонимы и примеры глагольной сочетаемости. Сэм обеспечивал техническую сторону дела, составлял инженерный проект, заказывал узлы и блоки и сам занимался их сборкой.

Прошло немногим более двух недель, и вот уже в лаборатории Сэма стоял новенький, сверкающий никелем прибор. С виду ничего примечательного — гладкий металлический куб, длина граней ровно сто девятнадцать сантиметров. Глянцевую поверхность прорезали две узкие щели, помеченные "Вход" и "Выход". Все было готово к испытанию.

— Нет, Сэм, начинай ты. Это все-таки твоих рук дело.

— А идея была твоя.

— Сэм, я прошу тебя.

— Ну ладно. У меня как раз и задачка есть.

Профессор Склански резко поднялся и направился к своему рабочему столу. Он заложил в машинку лист превосходной белой бумаги и быстро отстучал: "Наблюдалось выпадение атмосферных осадков в жидком виде, затем процесс трансформировался с выпадением их модификации в форме твердых сферических образований и завершился обратным преобразованием в газообразное состояние".

Со смешанным выражением радостного ожидания и неуверенности на лице он поднес бумагу к отверстию "Вход".

— Ты готов, Уиллард?

Уотсон кивнул, и Сэм решительно отправил бумагу внутрь.

Через несколько секунд на выходе показалась карточка. Друзья одновременно потянулись к ней и прочли: "Вначале прошел дождь, который сменился градом, затем влага испарилась".

— Дьявольщина! — хором вскричали оба.

Очиститель языка сработал!

— Ото, Сэм, дело пошло.

Уиллард выгреб содержимое своего портфеля и нашел исковое заявление.

— Сейчас посмотрим, до каких гадостей додумалась моя жена.

— Погоди, Уиллард, — остановил его Сэм, положив руку на плечо друга.

— Не будем спешить. Давай сначала как следует проверим прибор. Вот сегодняшний номер университетской газеты, я прочту тебе интервью с деканом выпускного курса — материал для проверки бесподобный. Послушай: "Даже в таких учебных заведениях, как наш колледж, предположительно отличающийся достаточно высокой степенью гомогенности, контингент обучаемых обнаруживает значительные субкультурные различия в области семейного воспитания, различия, сочетающиеся с многовариантностью социальных и личностных приоритетов учащихся, неоднозначностью их устремлений".

— О, Господи! Сэм, неужели ты заложишь _э_т_о_ в машину? Она же перегорит.

— Ничего, Уиллард, зато докажем, что наш очиститель языка работает по-настоящему.

Сэм тут же отпечатал цитату из газеты и опустил листок в прорезь аппарата. Машина, не колеблясь, ответила: "Ни один студент не похож на другого".