— Джон.

Улыбка замерла на его губах. Затем он отвел глаза и вернулся к трудной пьесе. Простое приветствие — но Джон вздрогнул, как будто его ударили кнутом. Он неловко переминался с ноги на ногу и оборачивался к двери, явно желая уйти. Когда наконец музыка растворилась в аплодисментах, отец, все еще держа в руках лютню, встал. Я была уверена, что он направится к нам, отошла в сторонку и, украдкой взглянув на Джона, увидела его бледное виноватое лицо. Но отец не покинул почитателей и не подошел к Джону. Он всегда очень тонко чувствовал ситуацию и теперь повернулся к радостному мастеру Гансу и извинился за жалкий музыкальный дивертисмент.

— Уверяю, вас ждет кое-что поинтересней, — добавил он.

Мой дядя, издатель Джон Растел, и его зять Джон Хейвуд заметно вздрогнули, видимо, понимая, о чем он говорит. За несколько минут отец подготовил нас для импровизированное представление и перенес в минувшую беззаботную атмосферу семейных вечеров.

— Давайте сыграем в монахов! — возбужденно воскликнул юный Джон Мор. Игра, придуманная Джоном Хейвудом уже после отъезда Джона Клемента, долгие годы оставалась нашей любимой. Она представляла собой сатиру на странствующих мошенников-монахов, торгующих фальшивыми реликвиями. Молодой Джон помахал бокалом с канарским вином, и его детское лицо, казавшееся теперь таким маленьким по сравнению с вытянувшимся телом, осветила широкая улыбка. — Это можно взять как свадебный кубок Адама и Евы!.. А это, — он поднял шкатулку для безделушек, ему понравилась шутка, — как большой палец Троицы!

Но взрослые Джоны зашикали на него. Пожалуйста, любые выдумки, только, ради Бога, безо всякой религии. Очень быстро все переоделись для «Двенадцати веселых шуток вдовы Юдифи» с согласия госпожи Алисы, как всегда, добродушно согласившейся сыграть главную роль старой развратницы, развлекающейся со слугами.

— Это мне наказание за мою сварливость, — подмигнув, сказала она. — Придется вести себя скромнее. — Затем, еще раз подмигнув и хлопнув по плечу напустившего на себя вид безнадежного подкаблучника отца, добавила: — Это всего лишь шутка, муженек.

И только когда все засуетились, приготовляя сцену, и остальные Джоны отвлеклись, отец наконец подошел к моему Джону, посреди суеты все еще беспокойно переминавшемуся с ноги на ногу.

— Джон. — Отец распахнул объятия и ошеломил собеседника улыбкой. — Какой сюрприз. Добро пожаловать в наш скромный новый дом. — Он обнял своего ошарашенного питомца, затем медленно отстранился, включая в круг своей улыбки и меня, и нежно похлопал его по спине. — Джон Клемент, — отец слегка усмехнулся в мою сторону, — всегда был человеком сюрпризов. С самой первой нашей встречи. Ты ее помнишь, Джон?

Между ними проскочила какая-то искра, я толком не поняла — что-то вроде угрозы, замаскированной улыбкой. Хотя, может быть, мне только показалось. Джон улыбнулся в ответ, но я чувствовала — он напряженно вслушивается в каждое слово отца. Как и я. Я так мало знала о Джоне, что любые подробности о прошлом моего загадочного избранника до его появления у нас имели для меня огромное значение.

— Это случилось в доме архиепископа Мортона, Мег, мне было тогда, может, лет двенадцать. Я знаю, ты много слышала об архиепископе Мортоне: мой первый учитель, один из величайших людей, которым я имел счастье служить. Человек, чей огромный опыт помог ему стать политиком и мудрецом. Упокой Господи его душу!

Я словно очутилась в волшебном кругу. Голос отца, изящный инструмент ремесла законника, обволакивал нас и погружал в его воспоминания.

Вот отец, еще паж в коротких штанах и подбитом мехом камзоле, поздно ночью перестилает простыни и взбивает подушки архиепископу — лорд-канцлеру старого короля — в западной башне красного кирпича Ламбетского дворца. Отец устал после уроков в домашней школе днем и прислуживания за столом в большом зале вечером и уже собрался присоединиться к другим пажам, сопящим на соломенных матрацах в общей спальне. Но он помнил уроки из книг по этикету, помнил, что, когда с тобой разговаривают, нельзя прислоняться к стене и кашлять, плеваться или корчиться, а нужно отвечать вежливо, с готовностью. (Мальчик Мор быстро усвоил все правила, став любимцем опытного хозяина, хваставшегося гостям за столом: «Если доведется дожить, вы увидите, как из этого мальчишки, ожидающего сейчас ваших приказаний, выйдет замечательный человек».) И когда архиепископ велел ему отнести принесенный из кухни поднос с вином, мясом и хлебом в соседнюю приемную, отделанную полированным дубом и всегда в эти часы пустовавшую, он подавил усталость и как можно учтивее отправился выполнять поручение.

В приемной Мор увидел двух молодых людей — набычившихся длинноногих юношей чуть постарше его в перепачканной с дороги одежде. Их мечи были пристегнуты к сундукам, а сами они устало развалились на натертых воском скамьях. Когда он вошел с подносом, они внимательно посмотрели на него и как-то сердито друг на друга.

Как молодой Мор ни старался, он не мог понять, кто они. Он никогда не видел их ни в школе, ни среди пажей, прислуживавших в большом зале. Да и слишком они были солидными для пажей — уже со взрослой, очень короткой стрижкой. И потом, за пажами не ухаживают посреди ночи, а их манеры казались слишком властными для учеников домашней школы архиепископа.

— Вина, — повелительно сказал старший юноша лет восемнадцати.

Молодой Мор поклонился и налил вина.

— Вина, — приказал младший юноша с черными волосами и энергичными глазами, явно рассердившись, что на подносе оказался всего один кубок, и похлопал по ноге, будто подзывал собаку — словно молодой Мор был псом.

Но мальчик Мор не испугался строптивцев, а лишь вежливо засмеялся.

— Двое жаждущих, и всего один кубок, — сдержанно, как учили книги, отозвался он. — Проблема, которую я быстро могу разрешить, сходив на кухню за вторым.

Здесь их прервали. Раздался громкий смех. Из освещенного свечами дверного проема, в длинной ночной рубашке, за ними наблюдал Мортон, о котором они забыли.

— Браво, юный Томас, — раздался его густой бас. — От твоей выдержанности здесь всем стало стыдно. Вот он, — Мортон указал на младшего юношу, явно смутившегося, ведь его поймали не на самом благовидном поступке, — обидел ребенка — просто забыл, как его зовут.

Черноволосый грубиян неуклюже встал со скамьи.

— Назови свое имя, Джон, — сказал Мортон. — Пусть он тоже посмеется.

— Иоанн, — юноша мялся, как человек, не очень хорошо владеющий латынью, — Иоанн Клеменс.

Иоанн Милостивый. Архиепископ Мортон перехватил взгляд молодого Мора и разрешил ему засмеяться. Маленький Мор присоединился к жесткой насмешке хозяина над контрастом между милосердным именем высокого черноволосого юноши и его жестокосердным поступком. Старший юноша тоже расхохотался. И наконец сам Джон Клемент, к удивлению Мора, вдруг повеселел, хлопнул молодого пажа по спине и с большей элегантностью, чем можно было предположить, тоже рассмеялся над собой.

— …Мне это понравилось. С тех пор мы лучшие друзья, — легко закончил отец. Он обращался не столько к Джону, сколько ко мне, но я чувствовала — по мере того как отец говорил, Джон постепенно успокаивался. Мне даже показалось, он боялся другого конца, который мог бы выставить его в невыгодном свете. — Но, как вижу, ты по-прежнему человек настроения, Джон. Приезжаешь, никого не предупредив. — Отец слегка подмигнул мне, приглашая улыбнуться смущению, отразившемуся на высившемся над нами лице. — По-прежнему оставляешь за собой право удивлять.

— А откуда вы приехали той ночью? — спросила я онемевшего Джона. Мне хотелось еще хоть что-нибудь узнать о его прошлом. — И куда направлялись?

— О, — мягко ответил за Джона отец, — это было вскоре после войны, все еще стояло вверх дном. Джона с братом после смерти их отца воспитывали друзья. Но Джон направлялся в университет и в Лондоне остановился по пути за границу, в Лувен, где собирался стать ученым — милосердным ученым, — он опять усмехнулся, — что в нашей семье все так любили.