Апоика крупнее наших полистов; их светло-кофейные голова и грудь высоко, чуть не под прямым углом, вознесены тремя парами ножек над продолговатым белым, блестящим, как шелк, брюшком. Паллида и значит «бледный». Осы эти ведут ночной образ жизни, и как раз светлая окраска и предупреждает ночных насекомоядных тварей: осторожно — оса!

На темени этих изысканных ночных красавиц меж выпуклыми фасетчатыми глазными линзами расположены три на редкость больших для ос простых глазка.

Пока тропическое солнце калит землю с утра и до внезапно опускающейся тут ночи, паллида не покидают гнезда. На заготовку строительного материала и для сбора пропитания они вылетают лишь в темноте, спасающей их от зноя. Ос, ведущих ночной образ жизни, немного даже в тропиках, где они только и встречаются, и у всех глазки довольно крупны.

А что же эти осы делают днем? Днем они укрывают своими телами похожий на шляпку гигантского гриба единственный сот. Те осы, что сидят по краям сота, прижались каждая к ближайшей ячее: все головой вверх и выставив усики. Венчик большеглазых голов и живая бахрома подвижных антенн обрамляют кровлю. Поверхность же гнезда сплошь укрыта блестящими белыми брюшками, переплетением множества тонких ножек, опирающихся на ребра ячей с расплодом.

При температуре воздуха выше предельной для личинок и куколок осы начинают обвевать сот крыльями и, усиливая вентиляцию, спасают детву от жары. Таким образом, именно ночной образ жизни в тропиках дважды закономерен — и для самих ос и для расплода.

На кровле сота — это его верхняя сплошная сторона (как и у всех общественных ос, сот висит отверстиями ячей книзу) обязательно маячит дежурный. Выпуклый водоотталкивающий купол, которым сот надежно впаян (он не висит на ножке-стебельке подобно соту обычных полистов, а именно впаян) в ветку дерева, пропитан отпугивающим муравьев выделением осиных желёз. Тем не менее караульная служба на крыше дома несется круглосуточно. Время от времени вахтер жужжит, работая крыльями. Возможно, зуммер служит сигналом: «порядок!»

Стоит слегка встряхнуть ветку, на которой висит подсолнух сота, картина сразу меняется. Осиный венчик, обрамляющий сот, распадается, одни осы взбегают на кровлю, другие поднимаются в воздух. Если тревога оказалась ложной, паллида вновь опускаются на сот, окружая его извне белым кольцом и укрывая телами все гнездо. Оно в отличие от других ос у паллида не бумажное, не картонное, но сваляно из фетра.

Фетр изготовлен из пушка растений, да не из обычного: прямые пушинки тут не годны, даже раздвоенные не пригодны, в дело идут только ветвящиеся, минимум из трех волосинок.

Остается дивиться, как во мраке тропических ночей паллида безошибочно находят нужные им ворсистые стебли и листья.

Сбривая острыми жвалами волосок за волоском, осы склеивают их и, подобно шерстобитам, превращают заготовку в комочек плотного, эластичного, удобного дли формования фетра. Он может быть светлее или темнее — почти кофейного цвета, иногда оба оттенка смешаны.

Сот вырастает нередко до полуметра в диаметре, он круглый или шестиугольный, как и ячейки. Их в крупном гнезде бывает даже несколько сотен, глубина каждой до 4 сантиметров. Личинки окукливаются в кокон. Крышечки же на запечатанной ячее лежат не на краях стенок, а ниже, они словно утоплены, образуют подобие лоджий, которые так характерны для строений в жарких странах. Ни у одной другой осы таких лоджий никто пока не открыл. Это отличие плана фетрового дома от бумажных.

А вот отличие в возникновении семей: их гнезда основываются неперезимовавшими самками-паллида. Какие здесь в поясе тропиков зимы?

Семьи бледных сестер наших черно-желтых полистов размножаются не по-осеннему: община их делится, как у медоносных пчел. В семье, отпустившей дочерний рой, еще достаточно ос, и она продолжает жить так же, как жила с тех пор, как впервые здесь привился материнский рой.

И еще отличие. Слетают не только рои — новые семьи, способные начать новую жизнь. Покинуть, казалось бы, процветающий дом с ячеями, полными личинок и куколок, может и все поселение общины целиком. Так бывает, когда муравьи, преодолев ароматические преграды, которыми облицован купол кровли, сокрушают живую осиную оборону, взламывают ячеи со спящими куколками, выпивают еще не запечатанных личинок. Так бывает и там, где двукрылые мухи-фориды изловчились отложить яйца в ячеи с личинками, примерно как это делают хризиды-блестянки, с которыми мы уже знакомы.

Население гнезда может слететь, спугнутое своей же сестрой, вернувшейся домой. Паллида только что пыталась кого-то ужалить, с тела ее еще не выветрился химический след сигнала тревоги, и этого может быть достаточно, чтоб все поднялись на крылья.

Выходит, и в стратегии южанки отличаются от северных ос. Паллида с легкостью покидают дом, предпочитая массовой атаке всеобщее отступление. Удивляться нечему. Свалянный из растительного мушка фетр добывается в тропиках легче, чем осиная бумага в средних широтах, а воздушное, прикрепленное к ветке гнездо сооружается быстрее и проще, не то что подземное, где сколько одного грунта надо выбросить!

Голова осы Апоика паллида (сфотографировано в Колумбии). Как и у других ночных ос, на темени головной капсулы хорошо видны между сложными, фасетчатыми глазами три простых глазка. Они развиты гораздо сильнее, чем у обычных ос.

Но, покинув старое гнездо, паллида закладывают новое неподалеку от места, где жили. Видимо, они дорожат связью с питающими их деревьями. Однако новое гнездо устраивается выше прежнего: старое висело в 3.5 метрах над землей, новое — в 5 метрах; старое находилось на 4-метровой высоте, новое — на 6-метровой. Вроде, меняя место, осы уменьшают и возможность нападения муравьев.

Слетев вечером, рой до утра успевает заложить фундамент, опору и основу первых фетровых ячей. А утром, если спугнуть ос с новоселья, можно увидеть: мисочки ячей уже засеяны, в каждой перламутровой капелькой поблескивает яйцо. Если же гнездо не тревожить, страж на куполе занимает свой пост, осы плотно укроют сот телами и окружат многоглавым и многоглазым венчиком с торчащими из него антеннами.

Вскоре из яиц выводятся в ячеях личинки. Рабочие выкармливают их. Каждые 2–3 минуты новая оса покидает гнездо, отправляясь в фуражировочный рейс.

И вот еще отличие — на этот раз диетико-гастрономического свойства: обитательницы фетровых гнезд — сугубые вегетарианки. Взрослые, само собой, как у всех ос, питаются нектаром цветков, но у паллида и личинки получают от старших сестер не мясной фарш из насекомых, а сладкий углеводный корм и комочки пестиков, сгрызаемые с цветков. И нектар и комочки рылец заготовляются на цветке банана.

Гнездо Апоика паллида днем. Виден припай кровли к ветке, слева на кровле — страж семьи. Сот обрамлен венчиком темных усиков и белым кольцом брюшных сегментов множества ос.

То же гнездо в момент, когда до ос дошел сигнал тревоги, всполошивший обитателей. Обратите внимание: число стражей сразу увеличилось.

Почему так дорожит паллида связью с питающими их растениями? Фуражирам приходится работать всю ночь напролет, торопятся: банан ведь цветет недолго.

Цветки в гигантском колосовидном соцветии распускаются к вечеру, наполняются прозрачным, словно ключевая вода, и густым, желейным нектаром. Сборщицы припадают хоботками к сладким родникам, грызут рыльца пестиков. Утром паллида уже сюда не доберутся, да и незачем: цветок после восхода солнца увядает.