Одна из прислуживающих дам отвечает за наши манеры: она учит нас двенадцати правилам, в том числе тому, как элегантно нюхать табак и правильно есть яйцо. Не думаю, что это настолько важно, но тетушка уверяет, что исключительно благодаря ее урокам мы сможем удачно выйти замуж, учитывая наше скудное приданое.

Я нахожу наши уроки смешными – какая моему будущему мужу разница, чем я разбиваю яйцо – вилкой или ножом? И уж точно я никогда не встречу всех тех людей, истории которых мы вынуждены учить.

– Но это же очень важно! – возражает Гортензия, когда я высмеиваю наши уроки. – Крайне важно знать, кто есть кто в нашем мире. В будущем мы, возможно, будем представлены ко двору и повстречаем всех этих людей. И только подумай, как это ужасно, если мы не будем знать, как к ним правильно обращаться и кто были их родители. Ты опозоришь тетушку, и ее обвинят в том, что она пренебрегла нашим обучением.

Гортензия на два года старше меня. И тем не менее это не дает ей права обращаться со мной, как с ребенком.

– Oui, maman [4], – с притворным почтением произнесла я, но тут же пожалела о своей выходке, увидев, что Гортензия поморщилась: вот уже год прошел со дня смерти нашей мамы.

Мы сидим в тетушкиной библиотеке, изучаем «родословные» из «Генеалогической истории». На улице, за плотной стеной деревьев, ярко светит солнышко, а мы должны сидеть в доме. Я называю сестре имя, которое, надеюсь, окажется ей не по зубам:

– Принц Конти.

– Принц Конти, титул основан в 1597 году и возрожден в 1629. Нынешний принц, Луи Франсуа де Бурбон, родился в 1717 году. Как и ты, Марианна! Унаследовал титул отца в 1727.

– Жена?

– Мари… нет, Луиза Диана Орлеанская, мадемуазель де Шартрез.

– Дети?

– Детей нет, он только в этом году женился!

– Другие титулы?

– Граф д’Але, граф де Бомон-сюр-Уаз и Пезена, а также герцог Мерод.

– Неправильно! – победоносно восклицаю я, сверившись со страницей в книге. – Герцог де Меркёр, а не Мерод.

– Ты права, герцог де Меркёр, – хмурится Гортензия. – Меркёр: титул уходит корнями в герцогское сословие пэров в 1569.

– Все верно, – вздыхаю я.

Гортензия слишком хорошо в этом разбирается.

Наконец-то я начинаю привыкать к обстановке, обретать почву под ногами в буквальном смысле слова – по крайней мере я больше не заваливаюсь, когда делаю реверанс. При дворе все должны носить высоченные каблуки, и сперва я ходила пошатываясь, но теперь умею перемещаться плавно, излучая уверенность.

В Версале все красиво. Раньше я думала, что спальня моей матери, украшенная золотыми панелями, – верх роскоши, но теперь понимаю, что ее покои – это ничто. Среди всей этой роскоши королева ведет очень простую жизнь. Она крайне набожна и любит читать Библию и длинные религиозные трактаты, которые ей приносит духовник. У королевы в услужении пятнадцать фрейлин: surintendante – старшая фрейлина, dame d’atour – камер-фрейлина, ведающая одеянием королевы; dame d’honneur – придворная дама и двенадцать фрейлин. Дамы помоложе – всего несколько фрейлин были моими ровесницами, включая Жилетт и очень красивую принцессу де Монтобан, – полагали, что жизнь при дворе невыносимо скучна, но я не понимала, как здесь может быть скучно. Старшей фрейлиной была грозная мадемуазель де Клермон, внучка предыдущего короля, холодная, угрюмая женщина. Ее супруг однажды сгинул на охоте, так его и не нашли! Жилетт говорит мне, что при дворе жалели, что сгинула не она, а ее несчастный супруг.

Тетушка Мазарини тоже одна из фрейлин. Ненавистная свекровь отошла от дел за пару месяцев до моего приезда в Версаль, и ее место заняла тетушка. Она заботится о двух моих младших сестрах, Гортензии и Марианне, и, явившись ко двору, тут же сообщила, что будет приглядывать и за мной. Она велела мне быть избирательной в отношении друзей и предупредила, что среди дам есть несколько очень плохих, с точки зрения морали и примера для подражания. Она называет их «подстилками», потому что кто только на них не лежал. Тетушка принадлежит к группке тех, кого называют благочестивыми матронами. Эти дамы любят осуждать тех, кто, по их мнению, недостаточно набожен.

Королева не очень хорошо говорит по-французски, и у нее очень заметен акцент даже после пяти лет, проведенных во Франции. Она любящая мать и каждый день видит своих детей – трех маленьких принцесс и двух принцев: нашего любимого дофина и маленького герцога Анжуйского, еще младенца.

Большую часть дня мы проводим в личных покоях королевы: шьем, читаем вслух или слушаем, как королева играет на арфе. А еще занимаемся французским, чтобы расширить ее словарный запас.

– Блёклый, – предлагает слово очаровательная принцесса де Монтобан, совсем еще юная. Обычно королева ее раздражает, хотя она умело маскирует это за ясными глазками и улыбкой с ямочками. – Попробуйте сказать «блёклый». Это означает тусклый, неинтересный.

Хотя я почти год живу при дворе, меня по-прежнему поражает то, что придворные позволяют себе выказывать неуважение королеве. Королю – никогда! Но королеве… Она часто является мишенью их едких замечаний и насмешек.

– Блёклый, – повторяет королева, произнося это слово как «блэклый». – Очень хорошее слово, давайте я составлю с ним предложение.

Она задумывается, обводит взглядом окружающих дам – все ей улыбаются в ответ. Я улыбаюсь искренне: мне нравится королева, и я терпеть не могу, что многие так лицемерны по отношению к ней. Она ненадолго задумывается, и слышно, как тикают часы на камине. Монтобан в ожидании округляет глаза, так что кажется, будто они вот-вот вылезут из орбит. Наконец королева произносит:

– Неинтересная пьеса была блэклой.

Мы все киваем в знак восхищения и одобрения.

– Или, – произносит графиня де Рюпельмонд, ерзая в кресле и поправляя ажурное кружево, которое прикрывает ее огромную грудь от непристойных взглядов, – можно использовать это слово, когда описываешь людей и даже время дня. – В Версале я слышала множество шокирующих историй о ее совместных с моей матушкой похождениях и считаю, что она ничуть не изменилась в лучшую сторону с тех времен, как я знала ее в Париже. – Например, «этот день очень блёклый».