Ну вот я и замужем.

На самом деле со вчерашнего дня. Маркиз де ля Турнель частенько наведывался к тетушке, она – добрая приятельница его матушки… была доброй приятельницей. Жан-Батист, или ЖБ, как я называю его, увлекся мной, а тетушка всячески поощряет его ухаживания. На самом деле ему намного больше нравилась Гортензия, которая выросла настоящей красавицей, но тетушка посоветовала меня, сказав, что я стану лучшей женой. Мне кажется, что тетушка подыскивает для Гортензии более выгодную партию, чем Турнель.

Наш брак называют «браком по любви», хотя я ЖБ не люблю. Но, по крайней мере, с ним мы знакомы, и он весьма приятный молодой человек. Он мой ровесник, ему шестнадцать лет – слишком мало для женитьбы. Обычно мужчины из не очень родовитых семейств не женятся в таком возрасте. Но ему рано пришлось повзрослеть, потому что его отец умер, когда ему было всего три года. Его мать – женщина жесткая и чересчур заносчивая. Она была против нашего брака с самого начала, уверяя, что мы оба слишком молоды, а на мое приданое не прокормишь и птичку. Они с тетушкой не на шутку повздорили и больше уже не приятельствуют, как бывало раньше.

ЖБ не особо прислушивается к матушке, поэтому решил, что нам следует сочетаться браком. Он не очень умен, но предан мне, и я должна заставить его поверить, что тоже питаю к нему нежные чувства. Но разве у меня есть выбор? Девушка должна выйти замуж, иначе она останется в монастыре. Поэтому я и вышла замуж за Жана-Батиста-Луи, маркиза де ля Турнеля, владельца кучи мелких поместий, главным образом в Бургундии.

Все было устроено в лучшем виде, и теперь тетушка никогда не преминет напомнить мне, какой это поразительный союз. На удивление, ее радует сама мысль о моем браке по любви. Она рассказала мне историю своего ужасного первого брака: ей было всего одиннадцать, когда родители обручили ее с советником покойного короля, Фелипьё. Он был не из старинного аристократического рода, а из новых, презираемых всеми служилых дворян: его отцу пожаловали дворянство лишь в 1678 году! Я узнала об этом из «Генеалогической истории королевской семьи и пэров».

Чего я действительно не знала, так это то, что моя тетушка выплакала все глаза, потому что вышла замуж за такого человека. Как забавно было представлять себе сердитую пожилую тетушку маленькой надутой девочкой. Когда ей исполнилось двенадцать, она послушала отца и мать и вышла за него замуж, но при этом предупредила своих родителей, что больше никогда не будет счастлива и никогда их не простит. Она не ошиблась ни в одном, ни в другом. К счастью, Фелипьё умер, и тогда она вышла за герцога де Мазарини, воплотив в жизнь свою мечту – стать герцогиней.

Теперь вот и я стала маркизой де ля Турнель. Желанный титул, хотя не такой древний, как у моего отца. Тем не менее я понимаю, что не стоит задирать нос. Став маркизой, я одновременно становлюсь и женщиной. Точнее, это произошло в четыре часа утра: свадебная церемония в парижском доме маркиза де ля Турнеля была затянутой и утомительной, и только под утро «охваченные страстью неразлучники» (на самом деле пылала от страсти только одна пташка, а вторая была скорее безразличной, но немного взволнованной и слегка пьяной) смогли сбежать. Через пять минут (много суеты и одна разорванная рубашка) все было закончено. Не уверена, что понимаю, к чему вся эта суета, но, вероятно, у меня будет время разобраться.

Как-то удивительно думать, что теперь есть кто-то, кроме тетушки и даже Зелии, кто может предъявить на меня права. Человек, который может влезть в мои тайные мысли – и даже мое тело – в любую секунду.

У ЖБ есть дом в Париже, но он часто в отъезде со своим полком, а при дворе ему места так и не нашлось. К сожалению, его матушка тоже живет в Париже, и я, естественно, не хочу жить с ней. В результате мне предложили пожить у тетушки, пока мой супруг в отъезде. Вот ужас!

«Я бы хотела жить в деревне, в его имении, в Бургундии», – заявила я, стараясь не выдать своих истинных чувств. Честно говоря, я охотнее переехала бы в Вену или Рим, в сотню других мест, но поскольку выбор у меня небольшой, мне придется поселиться в Бургундии. Где угодно, только не здесь.

«Кто по доброй воле переезжает в деревню? Покидает Париж? Уезжает в такую даль от Версаля?» – В голосе тетушки прозвучала неподдельная тревога.

Бургундия не слишком далеко от Парижа, но для тетушки все, что дальше двухчасовой езды в экипаже, все равно что за тридевять земель. Она тут же пришла к выводу, что мое решение – эксцентричная и шокирующая выходка.

«Эксцентричность подобает мужчинам, особенно богатым, – напомнила мне тетушка. – Но точно не приличествует даме! И явно не к лицу молодой супруге».

Я настояла на своем, и ЖБ меня поддержал. Именно в тот момент я в полной мере испытала торжество, оттого что смогла противостоять воле тетушки и приняла свое первое независимое решение, поступив, как взрослая замужняя женщина. Разумеется, с одобрения супруга.

Мне кажется, что я хорошо чувствую себя в новом амплуа. Оказывается, у меня есть всего одна задача – угодить мужу. Я отлично играю свою роль, и мне интересно наблюдать, как ЖБ с каждым днем все больше увлекается мною. Мое ангельское личико никак не соответствует моему внутреннему содержанию, но грех не воспользоваться таким оружием, как ямочки на розовых щечках и губки, нежные, как лепестки роз. ЖБ уверяет, что у меня удивительные глаза; при этом личико – как у ребенка, а глаза – как у мудрой, повидавшей жизнь женщины. Я намного умнее своего супруга, но в то же время прекрасно знаю, что мужчине не стоит перечить или давать повод убедиться в том, что я не такая дурочка, какой кажусь. От Зелии, откровенно говоря, было мало толку, но этот урок я усвоила на всю жизнь.

Мой новый дом приготовил мне несколько сюрпризов. Поскольку он располагается на берегу стремительной реки, то все мои дни здесь были наполнены успокаивающими звуками бегущей воды. Но настоящей благодатью этого дома и моей жизни стала библиотека. В ней я чувствую себя подобно умирающему от жажды, которого окунули в озеро.

– Милая моя, – ЖБ зовет меня в постель.

Я сижу на диване у камина, склонившись над книгой. В замке холодно, здесь даже холоднее, чем в Париже. Я пришла к выводу, что деревенский холод отличается от городского.

– Да, ЖБ!

– Не спишь?

– Нет, ты же видишь, что я сижу.

– А чем занята?

Неужели он не видит книгу?

– Читаю.

– Что читаешь? Подойди, покажи мне.

Он манит меня на кровать, я показываю ему книгу.

– Паскаль, «Письма из провинции». – Он с трудом читает название. – Никогда о нем не слышал.

Что мне на это ответить?

Мне кажется, что ЖБ никогда и в библиотеку-то не заходил. А библиотека здесь внушительная: целых три комнаты, до самого потолка набитых книгами, – огромная коллекция художественной литературы, философских трактатов, книг по географии и еще много всякого. Дед моего супруга, Николя-Франсуа, читал запоем и славился своим умом.

– Ну же… – протягивает ЖБ, забирая у меня книгу и швыряя ее на пол! – Не стоит тебе больше читать эти скучные книги.

– Это обещание? – спрашиваю я. – Или угроза? – Вот уж не думала, что должна спрашивать у него разрешения, чтобы взять из библиотеки книги.

– М-м-м… несомненно, обещание. Немного подвинься… вот так… м-м-м…

Привыкну ли я когда-нибудь к холодным рукам на моих интимных местах? Его утомительное лапанье кажется таким неправильным и неприятным, что мне уже наплевать, что мы муж и жена. Хотя иногда… если он двигается правильно, я урывками ощущаю намеки на то, что не могу описать словами: это все равно что, например, пытаться схватить облачко или ночную тень. Что-то, что я хочу поймать и притянуть к себе, хотя пока точно не знаю, что это. Думаю, в конце концов я это узнаю.

Кроме наблюдения за ЖБ и чтения книг, больше тут заняться нечем. Здесь, на краю света, в глубинке Бургундии, я поняла, как сильно скучаю по сестрам, за исключением, разумеется, Полины.