Я пролетал над Сибирью,

как над скопленьем миров

и видел

спирально закрученные

галактики городов.

Огни драгоценно сверкали

в студеной ночной глубине,

будто бы в зазеркалье —

недоступные мне.

Лбом прислонясь к окошку,

глядя на грозди огней,

я ввязывался понемножку

в страннейшую из затей.

Как будто в разведку вышел

из дальнего космоса я

и вижу лишь то, что вижу, —

вспышки планеты Земля.

Впервые лечу дозором.

загадочен мир земной,

слежу изумленным взором —

что там внизу, подо мной?

Как будто не знаю кварталов,

ни труб заводских, ни реклам,

ни пешеходов усталых,

ни комнат, ни телепрограмм.

Как будто не знаю, что люди

на грани последней войны…

Что было здесь? И что будет?

Безмолвствует череп луны…

И вновь световых мозаик

мерцает игра под крылом.

Крен — крыло исчезает.

Посадка. Моторов гром.

Люди на аэродроме.

Ночных фонарей лучи.

Вошел я в гостиничный номер.

Свой огонек включил.

СУМЕРКИ

Тоской непонятной мучил не раз передзакатный

сумерек час.

Казалось, он вечен,

и сводит с ума —

не день и не вечер,

не свет и не тьма.

И лампочку рано

еще зажигать.

И капает с крана

в кухне опять.

Не сделать и шага — закрыты пути.

И все-таки тяга

куда-то уйти.

Вот так я однажды

стоял у стола

без всякой надежды —

не свет и не мгла.

И звуки земли

замирали в тиши. Пришли и ушли,

не тревожа души,

мыслей осколки,

образы дня

все, что без толку

томило меня.

…Стало так чисто.

И глянула высь

звездою лучистой, внезапной, как мысль.

ТЕРАПИЯ

Сберкнижки не было —

появилась сберкнижка.

Машины не было —

появилась машина.

Дачи не было —

появилась дача.

Были друзья —

не стало друзей.

Остались только

«нужные люди».

Был он здоров —

стал болеть.

Готов он был все отдать:

сберкнижку,

машину,

дачу,

только б вернули ему здоровье.

Доставал дефицитные лекарства,

лежал в больницах.

Диагнозов много —

здоровья нет,

весь разваливался

с головы до ног.

Наконец, когда

стало уже совсем плохо,

судьба

свела его с человеком,

который сказал:

— Благословите вашу болезнь!

Вы бежали

совсем не в ту сторону.

Болезнь остановила вас.

Возвращайтесь понемногу

к себе.

Он испугался:

—  А как это сделать?

Я не знаю, где я!

Куда возвращаться?!

—   Возвращайтесь туда,

где вы — маленький,

удивляйтесь небу и солнцу,

тайне собственной жизни.

Возвращайтесь в то место в вас,

что лежит под коростой корысти.

Вспомните о друзьях,

и у них могут быть беды.

Вы им позвоните, узнайте,

ничего о своих бедах не говорите,

а просто

постарайтесь помочь им,

и обязательно бескорыстно.

Так воскреснете вы

для этих людей.

И они для вас

тоже воскреснут.

—  А потом? А потом? —

торопился узнать он рецепт

и хватался за лацкан его пиджака,

повторяя: — Я вам заплачу

много денег!