— Вина!
И кашу—рисовую, что ли,—
он был беззубым, старина.
Попив-поев, сидел бедняга,
свой посох трогал то и знай.
И уходил библейским шагом,
официантке дав на чай.
На днях он умер на рассвете
в приморском городском саду.
Потом
тот самый орден
дети
нашли, играя в чехарду.
ПОМНЯ О ХИРОСИМЕ
Все переменится.
Этого дома больше не будет.
Этого города больше не будет.
Линия берега станет иной.
Чистят ботинки смертные люди, цветные иллюзии смотрят в кино.
Все переменится.
Дом отдаляется, как на картинке.
Город в последний раз как на картинке. Все чувствуют это. Но все равно смертные люди чистят ботинки, цветные иллюзии смотрят в кино.
Все переменится.
Кинокартина прервется однажды.
Чистильщик не дочистит однажды.
О, если был бы бессмертен каждый—
все человечество было б в ответе
за боль, что успеют почувствовать дети…
КАПИТАНЫ
Когда зимой
к пустым причалам
приводит график корабли, пришвартовавши их устало
у вымытой дождем земли,
в полупустые рестораны
идут смешные капитаны.
Над рюмками склоненных бутылок зелен вид,
золото шевронов
в сумраке блестит.
Негромкая беседа, (сигаретный дым)
о женщинах: победах
и о презреньи к ним.
Беседою мужскою
себя не обмануть.
Глядят в окно с тоскою
сквозь дождевую муть.
Тоска ломает бровь.
Нет, не в иные страны—
все веруют в любовь
смешные капитаны.
ЗА ВОРОТАМИ, ВО ДВОРЕ..
Я не запомнил
город,
год.
Но ясно помнит взор:
за виноградной аркой ворот
виднелся зеленый двор…
А в том дворе
двухэтажный дом
стоял.
И на желтой стене
веселая клетка
свистала щеглом,
скворчонок
клюв разевал углом,
орал воробей о весне.
И среди щебета
я увидал
девушку в окне…
И я постоял
под аркой ворот,
ладонью
провел по глазам.
И вместо того,
чтоб пойти вперед,
ушел почему-то назад!
…За виноградной аркой ворот
виднелся зеленый двор.
А где этот дом
и кто там живет—
не знаю я до сих пор.
КАК НАПИСАТЬ ПОРТРЕТ ПТИЧКИ
(Из Жака Превера)
Надо сперва написать
клетку с открытою дверцей.
Затем
нечто красивое,
очень простое,
небесполезное
для птички.
Затем прислонить к стволу
холст —
в саду,
в лесу
или в дубраве,
за деревом стать
и затаиться…
Может быть, птичка вмиг прилетит,
а может,
годами ее не будет.
Главное —
не огорчаться,
ждать,
годы —так годы.
От терпеливого ожиданья
прямо зависит
удача картины.
Как только она прилетит,—
если она прилетит,—
молчание!
Надо, чтоб в клетку вошла,
а потом
тихохонько кисточкой
дверку закрыть.
Только закрыли—
стереть прутья клетки!
Но так осторожно,
чтоб не затронуть
птичкины перья!
Потом
необходим портрет дерева.
Лучшую ветку—
для птички!
