Всходит солнце.
И стоит луна.
Лист кружит
в беззвучном хороводе.
Чай зеленый
стынет в пиале.
Стынет снег
в ложбине на горе.
Остывает год
перед зимою.
Мало мест
я знаю на земле,
где я так
наедине с собою.
Эта остановка
на пути —
миг короткий
дух перевести—
многолетнее
я кончил дело.
Все, что позади и впереди,
перед этим мигом
онемело.
В стылой синеве
парит орел.
Терпкий чай
мне крепко скулы свел.
Голоса людей и птиц
слышнее…
Лист чинары
падает на стол.
Миг еще
я посижу под нею.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Ночью я был заселен
в двухкоечный номерок.
Чтоб не будить соседа,
света я не зажег.
Наощупь к свободной койке
пробрался, задевши стул,
во мраке постель расстелил я,
как бог молодой заснул.
Меня разбудили крики:
— Огня! Давайте огня!
Я с одним пистолетом,
танки прут на меня!
Кашлянул я осторожно,
тихо сказал:
— Сосед…
И отозвался голос:
— Простите, огня у вас нет?
Нашарив на тумбочке шаткой
спичечный коробок,
его во тьму протянул я.
Вспыхнул во тьме огонек.
И разговор завязался,
странный такой разговор.
Что думаю я о звездах,
спросил невидимка в упор.
И, не дождавшись ответа,
снова он вопросил:
—В одном ли и том же пространстве
несутся сонмы светил?
И сам же ответил: —В разном.
Каждый и миг и час
вся Солнечная система
Куда-то уносит нас.
Все дальше, в иные просторы,
где не были мы никогда,
с Землею летит и небо,
и каждая в нем звезда.
Казалось, койка и комната
кренясь, полетели во мрак.
Вздыхал огонек папироски,
как звездочка, как маяк.
— Но что, —я спросил невидимку,
придерживаясь за кровать,—
всей астрономией этой
хотите вы доказать?
—А то, что пока вы спрашивали,
переместился мир
на тысячи километров
средь солнц и средь черных дыр.
Иные идут облучения
неведомые сюда,
где кажется все неизменным,
и если помнить всегда,
что ступить невозможно
дважды в один поток,
то каждый миг уникален,
каждый воды глоток.
…Погас огонек папиросы.
Сверчками ночная земля
пела, врезаясь в космос
морзянкою корабля.
Когда я заснул—не знаю.
Новое солнце взошло,
как предисловие к утру,
что мне навстречу текло.
Вскочив с постели, увидел
застеленную кровать.
Кто был мой невидимка,
я так и не смог узнать.
Лежал на тумбочке шаткой
спичечный коробок,
где было написано:«Помни».
Я в новый вступил поток.
-
© Владимир Файнберг
