— Какие открытия о мире вы сделали благодаря своим путешествиям?

— Однажды, в 1992 году, шли мы с альпинистом Женей Виноградским на Эверест. Это был первый раз, когда я стоял на Эвересте, — и первая российская экспедиция. Долго шли по тропам — с высоты 2100 метров начали, а подняться нужно до 5300. И вот уже неделю идем, спешить нам некуда — в руках только рюкзаки и спальники, а остальное везут носильщики на яках. Вдруг видим — ущелье, а в нем живет отшельник в пещере. Зашли к нему, сели рядом, чай пьем и разговариваем по-английски. Он расспрашивает нас, куда мы идем. Мы рассказали, что хотим подняться на Сагарматху (так у них Эверест называется). И он улыбается в ответ: «А я там уже был». Мы с Виноградским были поражены: как был? Да у него ножки как зубочистки, куда он может подняться! Оказывается, он там был... духом! Ему не нужно туда подниматься ногами! Это нам надо прийти, поставить флаг, передать по рации, сфотографироваться. Нам непременно нужно доказать, что мы свое тело на Эверест подняли.

Но, понимаете, парадокс в том, что когда я поднялся первый раз на Эверест, я ничего для себя нового в жизни не открыл. Ничего! Я стоял на вершине, смотрел на горы вокруг с полным ощущением, что я здесь уже был. Почему? Потому что я готовился подняться на Эверест 19 лет. Я побывал на Памире, на Пике Коммунизма, на других вершинах, но все это было лишь подготовкой к главному восхождению. Любой альпинист знает, что нельзя закончить карьеру, не побывав на Эвересте. Это самый главный наш символ. Почти 20 лет я читал о нем книги, разговаривал с другими альпинистами, откладывал деньги. Иногда среди ночи просыпался и думал: а как я буду идти на Эверест? Поэтому к моменту восхождения я уже созрел духовно, мне оставалось только доказать себе, что я могу пройти этот путь физически.

То же самое было, когда я шел на яхте в первый раз через мыс Горн. Это самый сложный путь — там кладбище кораблей, всегда ужасные шторма, ураганы. И я пошел туда в одиночку с 1990-го на 1991 год, ровно 31 декабря переходил. Был сильный шторм, а когда он стих, я вышел на палубу и начал фотографировать. У меня тогда был фотоаппарат «Зенит». И вдруг вижу вдали еле-еле скалу мыса — то, ради чего я так долго шел. И понимаю, что я все это уже знаю, уже видел. Мой дух здесь уже был.

— Какие советы вы дали бы человеку, который хочет стать путешественником?

— Я помню, как еще в 1972 году начал заниматься яхтами и пришел в крейсерский клуб к своему учителю Юрию Михайловичу Куликову. Я сказал ему: «Хочу пойти в одиночку через мыс Горн, а надо мной все смеются, потому что у нас Советский Союз, и никто меня никуда не пустит». А он мне тогда сказал: «Федя, ты занимайся, готовься и жди. Рано или поздно железные двери приоткроются, а ты уже будешь стоять наготове — и как только увидишь щель, сразу в нее ныряй». Я тогда подумал, что слишком долго нужно ждать, не пойду же я в кругосветное плавание стариком! Кто же думал тогда, что Союз развалится? Но Куликов оказался прав — как только Горбачев пришел и двери приоткрылись, я тут же выехал в Австралию, купил яхту и ушел в плавание. Первый раз я увидел мыс Горн 31 декабря 1990 года.

Молодым людям надо уметь ставить цель и долго к ней стремиться. Ко мне сегодня приходил молодой человек и говорит: «Я знаю, что вы хотите по Амазонке сплавляться (а я действительно собираюсь построить папирусный плот и сплавиться до самого устья реки), можно попасть в вашу команду?». И я ему отвечаю, что мы пойдем через пять лет, а пока готовимся. Но ему показалось, что это очень долго, — и он ушел. Другой приходит и рассказывает, что ушел из института, потому что учеба мешает ему путешествовать. Третий говорит, что ему жена не разрешает. Я тогда сразу понимаю, что эти люди путешественниками не станут. Чтобы стать путешественником, нужно быть образованным, много учиться. Чтобы стать путешественником, надо готовиться — духовно и физически. Морально нужно созреть.

Всем почему-то кажется, что для того, чтобы совершить кругосветное путешествие, нужно быть сильным и смелым. А на самом деле нужно быть умным и терпеливым. Вот англичанин прошел за 273 дней через Тихий океан, а я — за 160. Почему? Потому что у меня лодка лучше, я время точно рассчитал и знал каждое течение, каждый поворот. В другой раз я француза побил в Атлантике, когда ему было 28 лет, а мне уже 50. Он прошел маршрут за 58 дней, а я — за 46. Почему? Пока он тренировался физически, я взял и 16 раз на яхте прошел через Атлантический океан. Туда-сюда. На это ушли годы, но зато я изучил эти воды так, что мог экономить силы благодаря течениям. Я работал по 15—18 часов в день, а он только по 11, потому что выматывался так, что руки больше не работали. Нужно понять: если путешествие тебя слишком захватывает, ты не будешь хорошим путешественником.

— Какой совет вы бы дали будущему поколению?

— Ты никогда не будешь нравиться ВСЕМ. Я недавно прочитал статью о том, что в мире с тобой всегда будут не согласны 20 % людей. И это еще повезет, если остальные 80 % тебя любят и принимают. Какие бы рекорды ты ни ставил, всегда найдутся противники. Я часто слышу: зачем вы это все делаете? Кому это нужно? А я считаю, что художник, поэт, писатель, корреспондент, ученый, путешественник должен не идти за толпой, а вести ее за собой. Мы должны ненавязчиво направлять людей и образовывать их. Если ты художник, ты должен работать не для того, чтобы ублажить заказчика, ты должен делать искусство. Благодаря твоим картинам, путешествиям, статьям хотя бы кто-то должен немного вырасти или хотя бы задуматься.

Посмотрите на газеты. Я раньше так любил «Комсомольскую правду», а теперь вижу, что ее даже в метро читать неприлично. Потому что газета пошла за обывателем. Они думали, что ублажат своего читателя, показав ему обнаженную девушку и котиков, а все получилось наоборот. Тиражи падают, потому что читателю не нужна газета, в которой написано то, что он и так знает. Он читает «чернуху» один день, второй день, а на третий газету не откроет.

Когда я делаю свои художественные выставки, я жду, что посетители будут спорить, ругать, хвалить, называть мои работы гениальными и бездарными. Я хочу, чтобы мои картины вызывали у них настоящие чувства. Самое страшное — равнодушие. Человек должен каждый день делать для себя открытия. Иначе ради чего мы не спим ночами?

— Вы верите в Бога?

— Нам необходимо во что-то верить. Говорят, в мире всего 5 % неверующих, но я даже не знаю, что это за люди. Не может быть, чтобы человек ни во что не верил. Просто каждый выбирает свое. Вот мы при советской власти верили в коммунизм, в Ленина, в партию. Кто-то верит в политическую систему, кто-то — в деньги, кто-то — в маму и папу. А я верю в Бога. И всегда верил. Когда я был маленький, еще в шестидесятые, моя учительница Мария Васильевна как-то сказала на уроке: «Бога нет». А я ей ответил: «Мария Васильевна, вот вы говорите, что Бога нет, а хотите при этом, чтобы мы любили Пушкина, Лермонтова, Достоевского, Толстого. А ведь они все верующие были». И она меня выгнала из класса. Сказала: «Федя, не дерзи!». Я вышел из класса, иду по берегу моря (мы в рыбацкой деревне жили) и думаю: «Мария Васильевна хорошая у нас учительница, но она же не умнее Пушкина, Лермонтова, Толстого и Гоголя?».

— Куда бы вы хотели отправиться в свое следующее путешествие?

— Сейчас я готовлюсь подняться в стратосферу. Я мечтал об этом с детства, с тех пор, как в космос полетел Юрий Гагарин. Я помню тот день: мне было десять лет, я шел со школы — и все так радовались, так мечтали тоже стать космонавтами. Даже девочки нам завидовали, пока через два года в космос не полетела Валентина Терешкова. Но я вырос в рыбацкой деревне, где не мог получить полноценного образования. Потом я вырос, стал интересоваться этой темой, полюбил Циолковского, Королева, Гагарина. Прошли годы, я побывал везде — на Северном и Южном полюсе, поднялся на все высочайшие вершины — но осталась мечта увидеть сверху, как наша планета Земля изгибается. Хочу увидеть черное-черное небо.