Дорогой читатель!

Ты держишь в руках необычную книгу. В нее вошли дневниковые записи, которые я ежедневно вел, находясь в одиночном плавании на макси-яхте «Торговая сеть „Алые паруса“». Это было мое четвертое плавание вокруг света.

Всякий раз, участвуя в экипажных регатах на макси-яхтах, я ловил себя на мысли: смогу ли я один управлять такой машиной? Ведь яхты такого класса обычно обслуживает экипаж из пятнадцати человек.

К работе над осуществлением этой идеи я и моя команда приступили в 1997 году, а в 2003 году под наш проект была арендована 85-футовая яхта, и началась подготовка к плаванию.

В ходе тренировок я дважды пересек Атлантический океан — чтобы лучше «прочувствовать» лодку, освоиться с ее управлением и произвести некоторые необходимые модификации.

В ноябре 2004 года единственная спортивная макси-яхта под российским флагом отошла от берегов Англии, взяв курс на мыс Горн.

Тридцать три тысячи морских миль остались за кормой яхты, ставшей на 189 дней моим домом, художественной мастерской и кельей.

В свою первую кругосветку я отправлялся, движимый, в первую очередь, любопытством и спортивным азартом. Во все последующие кругосветные плавания — чтобы узреть Господа Бога. Замкнув 360° и проведя один на один с Океаном многие месяцы, ты не вернешься в мир таким же человеком, каким был до старта. Мне кажется, убедительное подтверждение тому вы найдете в этой книге.

Желаю каждому читателю достичь своего мыса Горн!

Федор Конюхов

Сейчас 8 часов 30 минут. Иду на яхту.

На яхте полным ходом идет работа. Начали очищать палубу от старой краски воздухом с резиной и песком. Очень хорошо. От воздушной машины на яхте стоит грохот и свист. Пришел плотник и замерил в носовом отсеке, как по правому борту поставить еще один диванчик и полку для книг. Если все это получится, то будет очень уютная кают-компания[1]. Затем он замерил в штурманской рубке[2], как удлинить диванчик, чтобы я спал на нем. Принесли аппарат для заварки дырок алюминием.

Я жду звонка от Ирочки, уже соскучился, а она не звонит.

Я не знаю, что сейчас мне делать. Идти на яхту или быть дома. Сегодня у французов выходной, что за праздник, я не знаю.

Я услышал от моей Иринушки хорошую новость. Она планирует прилететь в субботу ко мне. Если так получится, то в ее день рождения, 18 ноября, будем вместе. Это хорошо.

Сейчас 8 часов 30 минут. Я пью кофе без молока и без сахара. Вчера был праздник, и я не смог купить продукты, Сегодня снова иду на яхту. Там много работы.

Когда я прихожу на яхту, а она стоит на причале на кильблоках, то подолгу стою над ее днищем и каждый квадратный сантиметр осматриваю, В это время ко мне всегда приходят воспоминания о прежних моих яхтах и о Южном океане, о его штормах и ураганах, о прежних невзгодах, отягощая мой дух. Должно быть, я сумасшедший, если по своей воле опять собираюсь пройти через весь этот ужас. Но именно такую жизнь я и люблю — настоящую, когда в ночь стоишь за штурвалом в ревущем океане, за кормой догоняют громадные горы воды. Только там радость жизни переполняет меня. А на берегу ты не видишь рассветов из-за высоких домов и копоти от миллионов машин.

Тут и ночь спустилась. Спал я урывками, то и дело просыпался от шума яростного ветра.

Около семи часов утра проснулся окончательно. Ветер бушевал так, что я опасался за крышу дома, в котором я живу, а он стоит на самом берегу моря, возле пляжа. Немного полежал в темноте, потом встал и оделся, чувствую, что надо пойти на завод, посмотреть, как там яхта стоит на кильблоках. Сильный дождь. Ветер швырял мне в лицо соленые брызги, когда я шел вдоль берега к заводу.

Ирочка напоминает мне яркий лучезарный цветок, радостно улыбающийся солнечным лучам, но немедленно закрывающийся при первом приближении тени.

Каждую ночь перед сном я совершаю пробежку по берегу пляжа босиком, часто глядя на чистый горизонт Средиземного моря. Я мечтаю об океане, мне хочется снова быть в нем. Любому мореплавателю знакома эта тоска, когда за выход в море готов отдать все. Плохо, что нет рядом со мной моей Иринушки, не с кем поделиться своей мечтой.

За свою жизнь я понял, что радость жизни определяется действием, попыткой, усилием, а не успехом.

Вчера вечером в 6 часов 30 минут закончили погрузку 35-метровой мачты на трейлер, и ее повезли в другой город за 80 км от Ла-Сьота. Я, уставший и голодный, хотел пойти поесть где-нибудь и что-нибудь, но все рестораны закрыты. После семи вечера можно только попить пива в баре, и то недолго. В 9 часов закрываются и бары. Французы живут не спеша и скучно.

Я знаю точно, что жизнь — слишком большая ценность, чтобы употреблять ее на одно лишь зарабатывание денег. Похоже, единственный способ быть счастливым — это делать то, что тебе назначено судьбой.

9 часов. Я уже извелся. Еще так долго ждать шести часов вечера, когда приедет моя Иринушка, моя хорошая. Я так соскучился по ней.

Погода плохая. Дует ветер, и небо затянуто тучами. Я так думаю, что, как только прилетит моя Иринушка, небо станет синее-синее, как у нее глазки, и выйдет солнышко, и будет светло, как светлое личико моей Иринушки.

Плавание под парусами вытравливает из человека материализм повседневной обыденности. Восприятие, эмоции, волнения, страх, радость и восторг, никем и ничем не сдерживаемые.

В 18 часов 33 минуты из Тулона прибывает поезд, а на нем моя Иринушка. Сейчас только 14 часов 10 минут. Еще долго ждать. Есть ли на свете что-нибудь более волнующее, чем ожидать любимого человека? Ничто не может сравниться с этим.

17 часов 22 минуты. Я уже на вокзале, приехал на такси, заплатил 10 евро. В Ла-Сьота железнодорожный вокзал далеко от города. Еще полтора часа до прибытия поезда, на котором едет Иринушка, а я уже не могу сидеть дома. Решил, что лучше на вокзале.

Вчера был звонок с Украины от сестры Нины. Она сообщила, что тяжело больна мама и, наверное, уже не встанет. У нее все болит и все отказывает служить и держать жизнь в теле...

Мне грустно, что там, далеко-далеко, болеет тот человек, что дал мне жизнь и ту судьбу, которая у меня есть. Мама по национальности бессарабка, и я, наверное, унаследовал бессарабскую кровь. Как интересно было бы знать, кто были мои прародители.

Утром я пошел на яхту, в 8 часов там пришла с завода мачта, и ее с утра разгружали с трака. Перед уходом попросил Иринушку помолиться за маму, чтобы ей было легче.

7 часов 45 минут. Уехали на такси до железнодорожного вокзала мои самые близкие: жена Ирина и сын Оскар. Они сегодня улетают из Ниццы в Москву. До Ниццы им ехать поездом три часа с пересадкой в Тулоне. Утром, когда мы вышли из дома на улицу, Оскар остался с вещами, а я и Ирочка пошли на берег, чтобы бросить копейку в Средиземное море с пожеланием вернуться к этим берегам.

Когда они уехали, я зашел в дом и сразу заскучал, стало пусто. Лег на кровать, а от нее еще исходит Иришин запах. Но я не один. Ирочка любит цветы и растения. Она купила две живые елочки в горшочках. Одну забрала в Москву, мы назвали ее Федя, а вторая осталась у меня, ее зовут Ирочка. Я поцеловал ее в иголочки. Сейчас будем вдвоем. Елочка Ирочка будет ждать мою голубоглазку Ириночку.