«Бурю» Шекспира, на языке подлинника, я нашел в его однотомном полном собрании, в самом начале. Но сперва стоит сказать, зачем я искал эту «Бурю».
До того я читал «Бурю» в переводе Михаила Кузмина, изданную в 1990 году «Московским рабочим». Согласно примечанию кандидата филологических наук М. В. Толмачева, здесь она впервые была напечатана по автографу 1930 года, хранившемуся в Центральном государственном архиве литературы и искусства в Москве. Читал я поэтому с особым вниманием. И обнаружил в речи Ариэля, светлого духа, находившегося в услужении у герцога Миланского Просперо, в сцене Второй 1-го Акта, что его посылали собирать «росу Бермудов страшных». Припомнив о Бермудском треугольнике, где до наших дней исчезают самолеты и пароходы, я продолжал чтение и вскоре столкнулся с еще одним именем. Это была мать Калибана, островного аборигена. И звали ее — здесь я процитирую:
Просперо: Забыл
Ты грозную колдунью Сикораксу,
От лет и злобы скрюченную?
Так вот, имя ее было — Сикоракса.
Будь то перевод Пастернака или Щепкиной-Куперник, я бы, конечно, не обратил на ведьму внимания. Но Кузмин — ведь совсем другая история. И Сикоракса до того напоминает нашу полудетскую приятельницу — Сикараху, что я чуть не весь вечер расхаживал и бормотал:
…грозную колдунью Сикараху… —
а звук «КС» по-английски выписывается как «X», так что «Сикараха» получается, можно сказать, без всяких усилий. Естественно, что и Кузмина, ее изобретшего, я тоже внутренне всячески хвалил и одобрял.
Дальнейший ход событий нетрудно предугадать. Я заглянул в подлинник и нашел там все ту же Сикораксу (Sycorax). То есть не Кузмин придумал Сикараху, а Уильям Шекспир. Это и есть то явление, которое мы называем истинной гениальностью. Ведь с тех пор прошло почти четыреста лет — надо же обладать такой силой предвидения! Впрочем, и переводы Кузмина заслуживают внимания.
Что касается происхождения этого имени, то, скорее всего, его можно вести от названия города Сикурий. Жительница Сикурия — сикуракса или сикараха. Сикурий — Сикуриум по-латыни, Сикурион по-гречески — находился у горы Оссы, в Фессалии, а фессалийские колдуньи издревле пользовались особой славой. Упоминается Сикурий в сочинении Тита Ливия, в книге 42, где описана начальная стадия войны с царем Македонии Персеем. Кроме того, в письме Цицерона брату Квинту (Номер 158, раздел 8, в переводе на русский, том 1, 1949) оратор говорит о рабе по имени Сикура, тоже, стало быть, родом из Сикурия.
В наше время Сикораксой называется индокитайская порода бабочек. Они водятся в Таиланде, Малайзии и на острове Суматра.
Именами Сикораксы и Калибана недавно (в начале сентября 1997 года) воспользовались астрономы, давшие их новооткрытым спутникам Урана. Диаметр Сикарахи оценивается в 100–120 километров.
Особую тему представляло бы изучение вопроса о том, не является ли также известная Кукарача искаженным именем шекспировой ведьмы. Самое слово по-испански означает, как все знают, таракана, но происходить оно может и от названия фессалийского города, если только греческое «С» заменить на «К» по соображениям исторической фонетики.
Стены нашего института
Это выражение употребила сотрудница Института экспериментальной медицины, ИЭМ, рассказывая нам, учившимся в другом институте, о своем учреждении, где так зверски мучили павловских собак. Она выступала перед нашими студентками, студенты держались немного на отшибе и позади. Среди них были довольно разбитные молодые люди. И вот она говорит:
— По трем буквам, которые написаны на стенах нашего института, вы легко догадаетесь, чем мы здесь занимаемся.
Ее слова покрыл взрыв звонкого хохота. И так мы прохохотали все пять лет обучения.
То были веселые времена. Разоблачили Самого Главного. Оказалось, что он при царе работал в охранке, а своих же сотрудников позднейших лет заставлял плясать вприсядку. Моя бабушка, стоя у огромной коммунальной плиты и на нее облокотившись, рассуждала сама с собой:
— Теперь он его грязнит. Однако мясо стоит два рубля килограмм. Посмотрим…
Читали перепечатанную от руки пьесу «Дракон», комментировали детские стихи про Тараканище и его усы. Обзывались Гуталинщиком, Гуталином, Сапогами и все теми же Усами. А мы гуляли по городу и как могли веселились.
Библия
Теперь сто́ит рассказать о Библии. Я познакомился с этой книгой впервые в городе Кашине, по дороге домой из Уфы.
У нас там жили свойственники по супруге дяди Самуила — Антонине Иосифовне, урожденной Крюковой. Всего со стороны матери у меня было два дяди. Со стороны отца три тетки, со стороны матери два дяди — младший Илья, или дядя Люся, был убит под Сталинградом шальною пулей, а старший, Самуил, был мужем Антонины Иосифовны. Он прошел от Москвы до Берлина, остался жив и после войны, на некоторое время застрявши в армии, был в германской столице комендантом моста. Вот мы и заехали к Крюковым.
Я помню бревенчатый дом, стол у окна и на столе — книга. В книге было записано:
«Змей был хитрее всех зверей полевых…»
Хотя мне было всего восемь лет, книга меня крайне заинтересовала, поэтому вскоре по возвращении мать моя пошла на барахолку и купила великолепно изданную Библию в футляре, с расписным обрезом и золотым тиснением, украшенную многочисленными иллюстрациями Гюстава Доре. Впоследствии у меня было много разных библий и на разных языках, в том числе на доподлинном. С него-то я и перевел главу 14 из книги Бытия.
И было во дни
Амрафела, царя Шинара,
Ариоха, царя Эласара,
Кедарлаомера, царя Элама,
И Тидала, царя Гоима.
Вели войну они
С Берой, царем Содома,
И с Биршей, царем Гоморры,
Шинавом, царем Адмы,
И Шемевером, царем Цвоима
И царем Белы, она же Цоар.
Все они соединились в долине Сидим,
Где Море Соленое.
Двенадцать лет служили Кедарлаомеру,
В тринадцатое лето восстали.
В четырнадцатое лето пошел Кедарлаомер
И цари, которые с ним, поражая
Рефаимов в Аштерот Карнаиме
И зузимов в Хаме
И емимов в Шаве Кирьятаиме
И хориев на горе их Сеире
До Эль Парана, при пустыне.
И свернули и пошли к Эйн Мишпат, то есть к
Кадету,
И поразили все поле амалекитян и амореев,
Сидевших в Хацацон Тамаре.
И вышел царь Содома,
И царь Гоморы,
И царь Адмы,
И царь Цвоима,
И царь Белы, она же Цоар,
И сошлись с ними войною в Долине Сидим.
С Кедарлаомером, царем Элама,
И Тидалом, царем Гоима,
И Амрафелом, царем Шинара,
И Ариохом, царем Эласара —
Четыре царя с пятью.
А в Долине Сидим — скважины,
Скважины земляной смолы,
И бежав,
Цари Содома с Гоморрой туда свалились,
А остальные бежали на гору.
И взяли все имущество Содома с Гоморрой
И все их продовольствие И ушли.
И взяли Лота, сына брата Аврамова,
И все имущество его
И ушли,
Ибо он сидел в Содоме.
И пришел беглец и сказал Авраму Еврею,
Который обитал у дубов Мамре Аморея,
Брата Эшколя и брата Анера,
Бывших в союзе с Аврамом.
И услыхал Аврам о плене племянника своего,
И созвал взращенных, рожденных в доме его
Восемнадцать и триста
И гнался до Дана.
И разделился против них ночью —
Он и слуги его,
И поразили их и гнали до Ховы,
Что левей Дамаска.
И вернул все имущество,
А также Лота-племянника
И имущество его вернул,
А также народ, и женщин.
И вышел царь Содома навстречу ему
По возвращении с поражения Кедарлаомера
И царей, которые с ним
В Долине Шаве,
Она же Долина Царская.
И Мелкицедек, царь Салема,
Вынес хлеб и вино
(Он иерей Бога Вышнего)
И благословил его и сказал:
«Благословен Аврам Богу Вышнему,
Обретшему небо и землю,
И благословен Бог Вышний,
Который предал врагов в твои руки!»
И ему он дал десятину всего.
И говорил царь Содома Авраму.
«Дай мне души живые,
А имущество себе бери!»
И говорил Аврам царю Содома:
«Поднимаю руку мою к Яхве, Богу Вышнему,
Обретшему небо и землю!
Нитки и завязки от обуви
Не возьму из всего твоего,
Чтоб не говорил ты:
— Я обогатил Аврама.
Кроме того, что съели молодцы
И доли людей, что шли со мной —
Анер, Эшколь и Мамре, —
Они возьмут долю свою».
