— Вообще-то, Тейлор, суть жизни в том, что человек не должен лишать себя ее. Ромео и Джульетта просчитались в этом.

Я качаю головой, не веря своим ушам.

— Хочешь сказать, что будь ты на месте Ромео, то ушел бы от Джульетты?

— Да, — говорит он, и глазом не моргнув.

— Хм-м-м-м.

— И что это значит?

— Ничего. Просто задумчивый звук.

— И о чем ты задумалась?

— О том насколько сильно ты обманываешь себя. — Я прищуриваю глаза, прикладывая пальцы к подбородку. — Хм-м-м.

Он выдыхает, буравя меня взглядом.

— Не «хымкай» мне тут, Тейлор. Я не нуждаюсь в твоих тихих, снисходительных звуках.

— Хм-м-м-м.

— Вот же черт! — Он смотрит на свое запястье. — Ого, посмотри на время. Нам надо идти. Шоу скоро начнется.

Точно. Бензо Ра.

Он уходит и следуя за ним, я говорю:

— Э-э… Холт? Ты же знаешь, что на тебе нет часов?

— Знаю.

— Я так, на всякий случай.

Когда через час мы с Холтом покидаем театр, стоит нам только выйти за дверь, как мы даем волю презрению, которое подавляли на протяжении всего спектакля.

— Жесть, — говорит Холт, спускаясь вниз. — Это самое забавное, что я видел с тех пор, как посмотрел «Много шума из ничего» с Киану Ривзом¹³.

Я смахиваю с лица слезы смеха, пока мы направляемся на наше следующее занятие.

— Серьезно, — вздыхаю я. — Это же профессиональная театральная труппа. Это может стать нашим будущим.

Он одновременно смеется и тяжело вздыхает.

— Если такое случится, то это будет адской пыткой. Да, они вообще, не имеют права причислять себя к актерам, разве не так? Наверняка в их резюме есть строфа, где указано: «Профессиональный Пафосный Болван».

Продолжая посмеиваться, мы заходим в аудиторию по актерскому мастерству. Эрика уже на месте, за своим столом.

Как только вся группа рассаживается, она говорит:

— Итак, это была одна из самых уважаемых авангардных трупп мира, дамы и господа. Что вы думаете?

Вся группа начинает взволнованно переговариваться. Одна за другой, со всех сторон доносятся фразы вроде: «О БОЖЕ, это было УДИВИТЕЛЬНО!», «ОНИ ТАК УНИКАЛЬНЫ! Это было сильно!» и «Самый потрясающий спектакль, который мне приходилось видеть!».

У меня отвисает челюсть.

Им понравился спектакль. Он им всем понравился.

Они видели тот же набор нелепых сцен, что и я, и пришли к совершенно другому выводу.

Боже, какая же я идиотка с низким уровнем культуры!

— Их стилизованные движения были продуманны до мельчайших деталей, — взволнованно говорит Зои. — Это было невероятно!

Рядом со мной усмехается Холт, и Эрика поворачивается к нему.

— Мистер Холт? У вас есть что сказать?

— Ничего хорошего, — говорит он, вызывающе, поднимая подбородок. — По мне, так это было полным дерьмом.

Эрика наклоняет голову.

— В самом деле? И почему вы так думаете?

— Потому что, — начинает он раздраженно, — подразумевается, что на сцене должна быть разница между беспорядочным шумом, движениями и театральной игрой. Даже экспериментальные театры должны представлять перед зрителями свои мысли и эмоции. Предполагается, что по сцене не должно носиться сборище идиотов, как будто у них в заднице застряло шило.

— Вы не считаете, что спектакль смог достичь связи на эмоциональном уровне?

Он смеется.

— Нет, если только их целью не было донести до нас, что они полные болваны.

Зои закатывает глаза, все одногруппники гудят в знак несогласия.

Холт смотрит на них с презрением.

— Не могу поверить, что вы, ребята, не считаете это дерьмом. Разве мы смотрели совершенно разные шоу? Или вас ослепила их «репутация», и вы просто стадо гребаных овец?

Раздается недовольное бормотание, я успеваю услышать несколько возгласов: «Пошел ты, Холт», пока Эрика не приказывает всем успокоиться и поворачивается ко мне.

Мой желудок сжимается в конвульсиях.

Нет, нет, нет, нет, пожалуйста, не спрашивай меня.

— Мисс Тейлор? Вашего мнения я еще не слышала. Что вы думаете?

О, боже.

Холт смотрит на меня.

Я не хочу показаться невежественной. Я хочу влиться в окружение и всегда говорить правильные вещи.

— Ну…

— Ну же, Тейлор, — говорит Холт. — Скажи им, что думаешь.

— Это было…

Все смотрят на меня. Он. Они. Эрика.

— Думаю, это было…

От меня столько всего ждут. Голова начинает болеть.

— Да, мисс Тейлор?

Взгляд Холта пронзает.

— Это не сложный вопрос. Просто выскажи свое мнение.

Что бы я ни сказала, я облажаюсь.

— Думаю, это было удивительно, — наконец бормочу я. — Невероятно. Мне очень понравилось.

Воцарившуюся тишину нарушает согласное бормотание всех одногруппников.

Всех, кроме него.

Я буквально различаю, как гнев Холта мерцает в воздухе подобно электрическому току.

— Ну, это весьма любопытно, — говорит Эрика. — По всей видимости, вы все придерживаетесь единого мнения, помимо мистера Холта, и должна сказать, — она неожиданно ему улыбается. — Я согласна с ним.

Все охают от изумления.

Я чувствую себя дрянью.

Очередная ошибка. Ну, конечно.

— Только потому что у кого-то есть высокая репутация, не значит, что каждую его работу вы должны молча признавать хорошей. Даже у успешнейших мировых актеров случались провалы. Чего только стоит Роберт Де Ниро в фильме «Анализируй это»¹⁴.

Все смеются.

Эрика скрещивает руки на груди.

— За последние годы я побывала на многих спектаклях с участием Бензо Ра, и должна сказать, что этот спектакль был полнейшим разочарованием. Над ним работали лишенные воображения театралы, что, на мой взгляд, только отвратило публику, а не вовлекло в картину происходящего.

Она продолжает говорить, но я выпадаю из реальности. К горлу подступает тошнота.

После того, как Холт и я неделями рвали друг другу глотки, мы наконец-то начали ладить. И теперь я бросила его под автобус из-за своего желания нравиться людям.

Идиотка.

— Итак, дамы и господа, — говорит Эрика. — Ваше сегодняшнее домашнее задание – написать тысячу слов о том, что вам понравилось и не понравилось в спектакле Бензо Ра. Ссылайтесь на других деятелей экспериментальных театров, таких как Брехт, Брок и Арто¹⁵. Буду с нетерпением ждать ваших отзывов.

Она отпускает нас, и не успеваю я промямлить извинения, как Холт вылетает из аудитории. Я вскакиваю на ноги и следую за ним, но он идет так чертовски быстро, что мне приходится перейти на бег, чтобы догнать его.

— Холт.

Он игнорирует меня.

— Холт, подожди.

Он продолжает идти. Я встаю перед ним и прикладываю руку к его груди, чтобы остановить.

Его лицо подобно шторму.

— Что?

— Ты знаешь, что.

— О, так ты о своем ничтожном поступке по отношению ко мне? Да, я тебя прекрасно понял. Убери с меня свою чертову руку.

Он обходит меня и уходит, а я спотыкаясь кидаюсь вдогонку.

— Прости! Я не знаю, что сказать. Я думала, что буду выглядеть отсталой, потому что не понимаю всего. Они все считали, что шоу было великолепным. Я не хотела показаться слишком невежественной, сказав то, что действительно думаю.

Он останавливается и поворачивается ко мне.

— Значит, ты думаешь, что я слишком невежественный, потому что высказываю свое мнение?

Он настолько напряжен, что практически нагоняет страх.

— Нет! Боже, ты сказал именно то, что чувствовал, и мне стоило бы. Я просто…

— Ради всего святого, Тейлор, — говорит он, вскидывая руки. — Мнение не бывает правильным или ошибочным. Это твое видение предмета или ситуации. Ты, черт побери, не можешь быть не права!

— Получается, если я посмотрю на небо и скажу, что облака розовые, я буду права?

— Да! Потому что это твое мнение, не факт, может облака розовые, потому что ты свихнулась. Мнение не должно быть правильным для кого-то в этом мире, кроме тебя. Перестань пытаться всем угодить, и просто говори, что думаешь.