Я молчал. Что я мог сказать? Когда вот так провожаешь человека, сам не зная того, что навсегда. Меня отец отвёл в детский сад, а вечером обещал сходить в кафе поесть мороженого… Мне было тогда года три или четыре – не знаю, но этот день – один из многих – запомнил, я ждал его весь день, весь вечер!.. А он не пришёл. Но что я, когда у меня папа был всего четыре года, а у Юры – брат и отец, с которыми он прожил… да половину жизни!
Брат – это ведь как самый лучший друг. Друг, которого ты любил.
И отец, которого ждал. Папка… Папа…
* * *
…Юра тронул меня за руку:
– Миша, да ты замёрз совсем! Идём…
Я помотал головой и не двинулся с места:
– Юра, а у меня тоже родители погибли.
– Знаю…
– Я тоже ездил на кладбище, хотел их разыскать… Пока меня не перевели в другой детский дом, в этот город. Это в прошлом году было.
Он чуть прижал моё плечо к себе, а я заплакал.
Глава 7. Небо для всех одно
– О чём ты думаешь, когда приходишь на могилу к брату и папе?
– Ни о чём. Я за них молюсь…
Чего? Я посмотрел на Юру. Мне было и стыдно, и неловко за мои слёзы, но он ничего мне не сказал, он просто был рядом и плакал со мной. Мы шли обратно – мимо тех же холмиков, цветов и памятников. Смеркалось, всё вокруг было синим и зябким.
– Чего ты делаешь?
– Молюсь. Разве ты никогда не молился за родителей?
– Не-а… А как?.. Ой, постой… Этому в храме как-то учат?
Юра слабо улыбнулся.
– Миш… Ты скажешь тоже – учат, будто в школе.
Я заморгал.
– А как? И главное, зачем?
– Рассказать?
– Давай! Ты вообще про себя не рассказываешь!
Юра вздохнул.
– Когда Олега с отцом не стало, мне было чуть больше, чем тебе, – двенадцать лет. Знаешь, я был мальчишкой и о смерти особо не задумывался. Не интересно было, что ли… Мы разные строили гипотезы со своими ребятами – товарищами по играм, да были и те, кто искренне верил, что к тому времени, пока мы вырастем, придумают лекарство для бессмертия… А тут, говори – не говори, придумывай – не придумывай, – они погибли. Вот сейчас. И никак их не вернёшь, и не будет их больше рядом… И ведь меня тоже рано или поздно – не будет. Когда я это понял – стало страшно… Но страшнее было за них – неужели они навсегда исчезли и я не увижусь с ними никогда? Знаешь, Миш, мне тогда так тоскливо было… Дома – мама плачет, да что там… Какая тут школа? Какие уроки? Зачем?
Одно было только, что меня утешало, – друг Денис: он каждый день чуть ли не силой тащил меня в эту школу, потом гулять по городу… Я молчал, а он тогда мне что-то рассказывал… Ненадолго отвлекало. А потом мы с мамой пошли в храм. И тут произошло такое…
– Чудо?
Юра кивнул.
– Можно сказать и так… Как будто ты шёл по пещере и впереди вдруг увидел фонарик… В какой-то момент народу стало много, и я поднялся по лестнице, и сверху мне всё хорошо было видно… Батюшка вынес Чашу, он её держал очень бережно и говорил удивительные слова – про Тело и Кровь, что это – Тело и Кровь Господа. И люди стали подходить к ней, а я стоял и удивлялся – как?! Там Тело и Кровь Бога?
Я тогда не думал – есть Бог или нет; если раньше я и задумывался над этим или с Олежкой мы рассуждали – пришли к выводу, что есть. А иначе – как появился этот мир? Кто-то ведь его создал? Всё так непросто устроено, продуманно. Гармонично. Да и папа нам говорил, что есть Бог. И матери говорил, и про случаи разные рассказывал на операциях, а мы слушали…
В общем, пришёл я домой, открыл Библию… Вопросов было больше, чем ответов. И я через неделю тихонько сбежал в храм, чтобы всё спросить у батюшки. Ох, Мишка, смотри, наш автобус подъехал. Побежали, может, успеем!
– Не надо! Юр, мы…мы другой подождём.
Мне хотелось узнать, что было дальше. Мне хотелось, чтоб он говорил, говорил, чтоб мне хоть немножко забыть об этих слезах и неловкости, которая была между нами.
– Ладно… Ты не замёрз?
Я отчаянно замотал головой.
– Ты спросил?
– Да. Кое-что удалось спросить, всё не успел, да и не мог я тогда… Стал приходить по субботам, брал книги в библиотеке… Но самое главное – мне удалось попасть на исповедь.
– Что такое исповедь?
– Я тоже так спросил. А батюшка мне говорит: «Юра, бывает, было же у тебя такое, что ты сделал что-то – и плохо тебе от этого, совесть мучает… Было?» А я… Он внимательно на меня смотрел, а я не смог ничего сказать, кивнул.
Понимаешь, Миш, тяжело мне было оттого, что мы с папой поссорились. Перед тем, как он погиб. И не успели помириться… И я был виноват. И висит этот камешек, и покоя не даёт… Вроде раскаялся, а толку? Ведь больше ничего не сделаешь.
– А что тут сделаешь-то?
– Мне казалось даже, что он из-за меня погиб, – чуть слышно сказал Юра. – Я не мог себя простить. Такое ощущение… беспомощности, и хоть бы вернуть всё назад!.. Но это невозможно. Я бы, наверное, умер от тоски, если бы не Денис и не разговор с батюшкой… Мы говорили долго. Помню, что он гладил меня по голове и тоже плакал… Это и была моя исповедь. И – будто сполз снежный ком. Стало легче. Как будто в детстве: долго плакал, а потом мама умыла, приласкала – и всё плохое позади… «Только ведь отца-то уже нет… – сказал я батюшке, – его же не вернёшь!» – «Да с чего ты взял, что его нет?! У Бога все живы!» – «Как так?»
– Как… Ой, Юра, это когда люди умирают – они только на Земле умирают, а душа у них не умирает, да?
– Откуда ты знаешь, Миша?
– А, это к нам как-то батюшка приходил и рассказывал…
– Молодец, запомнил.
– А что с того?
– Что?
– Ну, я не знаю, вправду ли это…
– Поживёшь – увидишь.
– Не, я вот тоже думаю, что у человека есть душа. Это как блок питания, без неё человек не живёт. Бывает же, что в коме человек, вот где его душа?
– Не знаю… Путешествует где-то… Наверное, всё зависит от его жизни здесь, на Земле. А откуда у тебя такие познания?
Я пожал плечами. Не мог я рассказать Юре, что, когда тебе очень плохо и кажется, что ты один на свете, – свернёшься калачиком и чувствуешь её, эту душу. Она как маленькая птичка, мы видели таких в контактном зоопарке, они так красиво назывались – амадины… Прыгает, мечется внутри, хочет вырваться наружу, на волю, где не больно, не страшно, где спокойно и тихо… Мне казалось, что такого места не бывает. Я и сейчас не мог поверить до конца, что это всё кончилось, что меня не тронут, что Юра – он не приснился… Поэтому я просто пожал плечами и хрипловато попросил:
– Ты расскажи, что дальше было.
– Дальше… Ну что дальше? – Юра словно понял мои мысли, взял меня за руку. Я вздрогнул. Так неожиданно, и… мне стало хорошо. Рука была крепкой и тёплой. – Бегал в храм и молился за Олега с отцом. Как умел… Потом мне подарили молитвослов, там были молитвы за усопших.
– Это кто такие?
– Это умершие. В православии говорят: «усопшие». Значит, уснувшие.
– Выходит, они проснутся?
– Да.
– Когда?!
Но тут подошёл наш автобус, и мы быстренько туда забрались. Народу вскоре стало много, и мы молчали.
А мне очень захотелось ещё поговорить с Юрой. И побывать в храме. Только как ему об этом сказать?
…Вот откуда этот страх, что засмеются над тобой, не поймут, подумают что-нибудь про тебя? Юра, он ведь ещё ни разу не упрекнул, не обидел меня… Даже не ругался. А всё равно страшно попросить – вдруг не поймёт? Или решит, что я маленький, и вообще.
Не могу я перешагнуть через себя.
Глава 8. Вопросы и ответы
Ночью выпал снег. Он начал идти ещё вечером, и все думали, что он растает, превратится в лужи и снова будет тёплая осень. А он шёл всю ночь, мелькали возле фонаря белые мушки, кружились, мчались, танцевали под неслышную песню… И светлее от этого было в комнате, и в форточку сочился такой чистый, свежий, чуть-чуть морозный воздух, что я даже постоял у окна, вдыхая это новое чудо. А хлопья-мухи кружились и сыпались, и мне было так хорошо – оттого, что вот он я, дома, и что рядом у меня тёплая постель с белым одеялом, и кот урчит, и что не иду я где-то там, в темноте, под белыми мухами… И не надо ни от кого прятаться, и утром не услышишь шума и болтовни, а снова – голос Юры, и мы будем пить чай…