– Юр, да он уже носом клюёт!

Я встряхнулся. Поморгал.

– Мишенька, там в комнате я тебе уже постелила. Идём, я тебя провожу, – это незаметно подошла сзади бабушка.

– Мам, спасибо! – сказал Юра, поднимаясь из-за стола. – Всё было очень вкусно!

– Ничего, ничего, сейчас отдохнёте, устали, поди… И ты, Юрик, ложись, а то ведь еле стоишь уже…

Я ничего не понял. Вскочил.

– Спасибо! Ну, я пойду!

И юркнул в ванную искать свои носки.

…И стали мы жить втроём. Нет, точнее вчетвером, не считая кота. Я и сам не заметил, как оказался в семье.

Вот почему так всегда бывает: ждёшь-ждёшь, надеешься, мечтаешь – тишина. А как мечтать перестал, забыл о своем желании, так – на тебе! Всё, что хотел, даже лучше. И думаешь, как теперь со сбывшейся мечтой-то жить?

Но – обо всём по порядку.

Так я и не вернулся в ту ночь в детский дом. И на следующий день не вернулся. Юра меня усыновил. Правда, он на эту тему всегда отшучивался, либо молчал, либо так говорил: «Из плаванья привёз подарочек». Ага, «подарочек»!

Я сначала не поверил. У нас никто не верил. Если вдруг случалось, что усыновляли, – мы ещё долго ждали возвращения того счастливчика. Потому что было – возвращали. Забирайте, мол, свой «подарочек»: он нам не годится. Нет, они так не говорили. Они говорили, точнее, слухи у нас ходили такие: «не думали, что с ним будет так трудно», «хотим съездить отдохнуть» и т. п. А «трудный» ребёнок продолжал ждать родителей.

Но были и такие, кто не возвращался. И мы тихо мечтали об этой участи, вечером на кроватях шептались, во дворе, под большим тополем, говорили, спорили – кого первого возьмут себе, у кого какая мама будет. Конечно, большинству хотелось маму молодую и красивую, а папу – доброго. Мне было всё равно. Когда маленький был – просто хотел жить в семье: думалось, что там веселее, уютнее. А старше стал – мечтать перестал. Шансов мало, что тебя усыновят – больше любят малышей. Во-вторых – в семье свои правила. Здесь-то я уже попривык к ним, а там – придётся привыкать заново. Воспитатели – не родители, у них у каждого свой дом и свои заботы. А «деды» – старшие ребята – им лишь бы только не мешаться и дорогу не перебегать. А в семье как: папа и мама – что там они себе думают? Каждый из нас, конечно, надеялся, что нас будут любить, как своего ребёнка, но как оно на самом деле? Раз возвращают обратно… И потом, как с наказаниями в семье? И что, к примеру, стану я делать, если мой «новый» папа вдруг вздумает меня ударить? Смогу ли принять это? Вряд ли.

Вот такие мысли тревожили мою голову в последнее время. А ещё – я смутно помнил своих родителей. И почему-то мне казалось предательством, если я стану жить в другой семье и кого-то вместо них стану называть «папа»… или «мама»… Они мне это простят?

Конечно, я не верю в то, что человек после смерти исчезает бесследно. Зачем они тогда жили? Как-то к нам приходил священник и рассказывал, что смерть – это не конец, а только начало новой жизни. И как мы проведём нашу жизнь, таким будет и её продолжение…

Мои родители погибли, когда я был ещё совсем мелким карапузом. Я их не помню. Мама умерла, а отец попал в аварию, уже позже… А я попал в дом ребёнка, сразу из детского сада. Так началось моё детство без семьи. Всё, что у меня осталось от них, – фамилия, хорошая кстати, как у полководца, – Жуков, да маленький медальон, который я ношу не снимая: овальный, серебряный, похожий на маленькую фисташку, с тоненькой узорной чеканкой. Он не открывается. Сколько я себя помню – всегда он на мне, а значит – от них.

Мне всегда казалось, что мои родители были добрыми, ласковыми, дом – большим. Смутно помню жёлтую комнатку, пушистый ковёр с каким-то хитрым рисунком – вот я встаю, выпрямляюсь и… боюсь идти. Чуть покачнусь, а сделать шаг – не решаюсь. Слышу откуда-то впереди голос женский, ласковый такой, радостный: «Ну же, Мишенька, давай-давай, иди!» А я боюсь, иду и – падаю. А она, мама (а кто же ещё?), смеётся и гладит меня по голове…

Как же, если я буду жить с другой мамой, то получается, что ту, мою, я предам?!

Или она порадуется за меня, что мне будет спокойно? Потому что жизнь в детдоме, даже с привычным для меня распорядком, стала очень тяжёлой. Ребята вроде неплохие среди тех, кто живёт со мной в одной комнате, – не дразнятся, не ссорятся особо, уроки вместе делаем. А вот старшаки… Ни житья, ни проходу. Было так, что и улечься не можешь после ночных драк. Больно. Заступаться некому: всем страшно, что и тебя побьют. А воспитатели – ну что они сделают? Не будут же они по пятам за нами ходить!

Когда я жил в доме ребёнка – нас не обижали. Маленьких любят, берегут. Была одна нянечка, одна общая «мама». И всех пожалеет… Девчонкам косички заплетала – ого-го! Такие мудрёные – как у неё пальцы не перепутывались? А нас было ругала за баловство, но не сильно. Не шлёпала, по рукам не била…

В детдоме есть старшие, есть воспитатели. И надо всех слушаться. Это не всегда получается. А угождать я не умею… И ябедничать тоже.

Ну что я всё о себе да о себе? Расскажу и о семье, в которую я вот так случайно попал.

Юру я папой звать не могу. Пересилить внутри не могу что-то. Но он и не обижается. Он, наверное, вообще не обижается. Даже про тот случай с телефоном ни разу мне не напомнил – спасибо ему! Он добрый, много не говорит. Утром встаёт рано и меня будит в школу – щекочет за пятки, а я щекотки боюсь! Он моряк. Штурман. Уходит в плавание на два месяца, иногда на три. Как я без него буду – не представляю! С двумя-то дамами…

Хотя они тоже хорошие. Наташа меня сразу приняла. Она со мной вообще не церемонится. Как встанет – руки в бока, прищурится и строго так спросит:

– Михаил! Ты куда это пятки навострил? Да ещё в таком непотребном виде?

В непотребном – это значит в потрёпанных джинсах и свитере. Ну чего тут наряжаться, если «пятки навострил» я к Кольке, моему другу. Он не детдомовский – домашний мальчишка. Мы с ним летом познакомились, когда я заблудился нечаянно… Он сидел на качелях и ел мороженое – аккуратный такой мальчишка в белой тенниске, загорелый, с русыми подстриженными волосами, пухлогубый, круглолицый; глаза большие, серые, задумчивые. Так вот, он покачивался и медленно ел эскимо, а я мимо шёл, и мне вдруг так мороженого захотелось, просто до невозможности, что я остановился и говорю: «Угости мороженым!» А он не прогнал, а то бывает – так ответят, что уши до вечера красные; он головой мотнул и говорит: «Возьми в пакете, на лавочке. А то, пока мама придёт, оно потечёт уже!» Я глянул – и правда, мороженое: пломбиры, целых две штуки! Ну и чудо! Слово за слово – и разговорились… Иногда я выбирался к нему летом и мы гуляли вместе, а осенью – всё, некогда… Оказывается, что он рядом с моим домом живёт, и ходит в ту же школу, в которую перевели меня.

А Наташа, пока уроков не сделаешь, – не выпустит. Но я-то знаю и сразу их делаю: задачки у меня легко идут, русский я у Кольки спишу быстренько, а историю с географией потом, на переменке, почитаю.

Юрина мама – она очень тихая. И добрая. Всё «Мишенька, Мишенька…» Хотя, если подумать, что я ей хорошего сделал? А она со мной – как с сыном разговаривает, а не как с мальчишкой из детдома.

В общем, когда в первый день я улёгся на Юрином диване, то впервые за долгие месяцы вздохнул с облегчением. И даже расплакался – ну кто мог поверить, что всё вот так обернётся? Хмурый день: Гвоздь этот, бессонная ночь, утро, подзатыльник, холодная вода в большом туалете, школа, автобус, давка, телефон… Вечность – от остановки до Юркиного дома, потому что каждая мысль – тревога: «всё, попался, Михась, ты попался…» Как на пружинках – готовность сбежать в любой миг… А потом – сытный, вкусный ужин и – дом… Я тогда даже растерялся и заупрямился, но Юра так посмотрел на меня – внимательно и ласково, что я решил: останусь. Утро вечера мудренее. Полночи не спал – промаялся. И непонятно было, что будет завтра, и от этого тяжело и в то же время – хорошо, уютно, тепло; в коридоре ходили, шептались, Наташа даже хихикнула пару раз. Счастливые! У них ведь дом – всегда. А у меня – только в эту ночь: тогда-то я не знал, что здесь и останусь…