Я лежу и гляжу в глаза тьмы… и отвожу взгляд, смыкаю веки…
Взгляд тьмы ужасен…
И снова меня окружают тени и блудящие огни, то там мелькнут, то здесь…
Почему на мне сырая одежда?.. во сне шел дождь?..»
Марк огляделся, увидел поодаль людей, укрытых гниющей листвой…
Ему послышался стон и вздох… и снова стон без слов…
«Не могут мертвые стонать… может быть, это ветер стонет?..» — подумал он…
Нет, дева встала, стряхнув боль и страх… видеть было странно, как полуобнаженная женщина встала на колени, подняла руки и запела плач…
Ее кожа в каплях влаги поблескивала как смарагды… они же были запутаны и в ее волосах…
Слова плача звучали то порознь, то слитно… Марк едва различал их…
— Как долго я была без чувств?.. — спросила женщина…
— Я сам был бы рад узнать…
— Так вы тоже?.. — женщина глянула на мертвецов, лежавших вокруг… — У них глаза открыты… уставились на меня… смотрю на них, глаз не могу отвести… проклятие у них в глазах… я с трудом говорю, помоги мне…
— Чем я могу помочь… — пробормотал Марк…
— Протяни руку, не бойся…
«Женщина стояла передо мной на коленях… она же и другая… или та же самая?..
Душа моя была смущена…
Сомнений нет, я помню ее… я провел с ней ночь в пещере на острове…
В моей ночной жизни много темных тайн…
Помню, женщина взглянула на меня с тревогой и тоской, и исчезла…
Вокруг только молчаливые воды… порыв ветра плеснул мне в лицо, освежил, привел в чувство…
«Опять этот странный сон… что в нем достоверного, а что сомнительного, не отличить… и кто была эта женщина?..» — размышлял Марк…
— Боже, дай мне сил проснуться… — сказал он вслух и хрипло вздохнул…
«И снова этот странный сон… вокруг вода и утесы… они ступенями тянулись к небу…
На воде зыбь… она слепила меня немой улыбкой тысячи лун…
Повсюду лежали люди… они были недвижимы и вид у них был ужасен…
Над каждым телом кружил свой крылатый херувим или серафим…
Помню, я невольно отступил, обернулся и увидел Бенедикта… он стоял у входа в пещеру и смотрел на море… в глазах слезы, тоска…
— Откуда ты?.. ты как утопленник всплыл… и налегке… — сказал Бенедикт и исчез, а Марк очнулся…
Камни, укрытые гниющими водорослями, превратились в бездомных и беженцев от войны…
Марк шел по аллее и размышлял:
«Я живу или воображаю, что живу?.. а Бенедикт?.. жив он или уснул для жизни, и я вижу его сны…
Остановлюсь у беседки, которую плющ заплел… что это?.. кажется, я уже был здесь… следы оставил… уронил в траву исписанную с двух сторон страницу… по всей видимости, это начало истории женщины… или ее конец… и довольно мрачный…
«Помню, я услышала жуткий скрежет… паром наткнулся на камни, перевернулся и затонул… все погибли… меня бог спас…
На море царил штиль… и вдруг чайки подняли крик…
Я привстала и увидела в камнях деву, укрытую гниющими водорослями…
Не знаю, что с ней произошло… она трепетала и так странно стонала…
Помню, я встала, неловко шагнула к ней, оступилась… падая, я ударилась о выступ скалы…
Очнулась я в пещере с высоким сводом…
Вокруг меня ходил монах с кадилом и что-то читал вслух из книги…
«Отпевает…» — подумала я…
Монах не удивился, когда я встала с одра…
— Кто ты?.. — спросила я дрогнувшим голосом, смешивая слова с удивлением…
— Не узнаешь меня?.. — спросил монах… — Я уже не сын бога, свет нам пославшего, лишенным всякого света… и не тот, о ком молвили разноречиво вестники и пророки… — Монах невольно улыбнулся
— Нет… ты тот, тот…
— И все же я другой?..
— Думай, что хочешь…»
Марк перевернул страницу…
«Это конец истории… что же было дальше?.. помню, я вышел из пещеры и меня окутал туман, мертвящий, мерзкий…»
Марк остановился, огляделся…
«Однако, где я?.. и где дева?..»
Было темно и в темноте все еще витало видение тонкой, грациозной фигуры девочки со скрипкой…
Взгляд девочки испугал Марка… в нем были страх и боль…
— Я умерла?.. могу ли я еще больше умереть?.. — спросила девочка…
Ее слова были невнятны и странны… они звучали, словно сквозь сон…
«Не знаю, или у меня какое-то странное влечение ко всему трагическому… — подумал Марк… — Или я схожу с ума… что более вероятно…
Я вижу девочку со скрипкой… и так ясно…»
Глаза девочки таили не свет, а тьму, ужас…
Как будто что-то страшное пронеслось перед ней, заворожило…
За спиной девочки Марк увидел кресты, ограду кладбища, верхушки молчаливых сосен и тьму…
Девочке мнилось что-то, влекло… как будто у тьмы были глаза…
Девочка что-то пролепетала, не осознавая…
Осыпались камни…
Девочка обернулась, вскрикнула… увидела того, кто виделся ей… и стал могильным камнем среди крестов и камней…
Марк растерялся… он пытался понять действия девочки…
Со слезами и стенаниями она обратилась к нему как к богу, излила свою детскую душу в молитве…
Растроганный, бог внял ее мольбам и превратил ее страдания в радость…
«Не помню, что я ей сказал… все слова, прежде чем были произнесены, уже существовали…
Девочка уснула, а я пел плач без слов движением губ…
Звезды погасли…
Я умолк… я лежал и размышлял…»
* * *
Очнулся Марк в темноте…
Темнота обнимала его как женщина…
Шум дождя, проникавший в беседку, звучал как скорбное песнопение…
Темное небо над городом и морем освещали безмолвные зарницы…
Глянув на спящих вокруг бездомных и беженцев от войны, Марк подумал, растроганный:
«Пусть ваше пробуждение будет более радостным…» — и услышал ответное созвучное пожелание, октавы, квинты, кварты…
— Вы не видели девочки с тощими косичками?.. — спросил Марк старика в пальто…
Чего старик не мог сказать словами, он сказал молчанием, которое было ниспослано ему как дар…
Молчание обрело действие благодати… и Марк снова уснул и очутился в доме на Поварской улице в комнате портного… в изъеденных червями бумагах рылись сквозняки…
Марку было всего 7 лет, и он еще был равнодушен к истинам, предпочитал опьяняющие иллюзии…
«И вот мне уже 70 лет, и я вдруг понял, что всю жизнь был червем и питался бумагами портного, его опьяняющими иллюзиями…»
Марк увидел у фикуса, растущего в бочке, девочку с тощими косичками… она листала книгу…
Вместо портного говорила книга и каждый, раскрыв ее, слышал то, что просил… и обогащался…
Разные сокровища были скрыты в словах… люди черпали их и не могли исчерпать источника…
Книга была неисчерпаема… она могла даже плакать и молиться…
Девочка плакала и молилась…
Молитва может просить, а бог даровать…
«Не знаю, смирение или раскаяние я испытал, узнав о смерти портного…» — размышлял Марк…
Помню, я стоял в толпе у его гроба и слушал ораторов…
Были среди них и такие, которые увидели в нашествии грязи знак… они проповедовали и крестили не водой, а грязью и воспевали того, кто придет в последний день, когда люди будут сидеть в темноте и ждать смерти…
Я тоже находился в трепете и бежал…
Мое спасение было делом божьим, хотя и удивительное само по себе… и для других невероятное…
Я оказался на острове… я скитался среди скал, пока не явился мне монах в видении и сказал: «Не бойся…»
Монах охранял меня… и врагов моих положил мне под ноги…
В город я вернулся как чужестранец… несколько дней я провел в руинах женского монастыря на ложе монахини…
Во сне как в зеркале мне было видение печального мрака и скорой смерти… я увидел лица своих убийц…
Не знаю, сон это был или явь…
Длилась ночь… я не спал, пел и молился, когда ко мне вернулся монах… я стал его вестником, хотя он не открыл мне всего…
