— Говорят, он бежал заграницу…

— Ну да… мэр исчез и на Бенедикта спустили всех собак… он тоже пытался спастись бегством, увы… преследователи настигли его в ту минуту, когда садился на паром… он бросился в воду… отлив увлек его в море и высадил на остров… ночью разыгралась буря, паром наткнулся на рифы, перевернулся и затонул… все погибли… Бенедикт увидел в этом знак… изменил имя, внешность и стал проповедовать свое учение, уверял, что ада нет, мол, спасутся все, даже впавшие в смертный грех, и их ждет второе рождение…

— Я слышал другую историю переселения Бенедикта на остров… он был ограблен и сброшен с парома в море… всю ночь море носило его и высадило на острое, где он ждал смерти, уже готов был испустить дух и перенестись в некое иное место, когда встретил вдову, слишком пылкую, чтобы оставаться незамужней… вдова умерла в родах… он пытался ее оживить, вообразил себя богом…

— Безумец…

— Вовсе нет… смерть подобна сну без сновидений…

— Все то, что произошло с Бенедиктом, случилось не случайно… нет, я ни в чем не упрекаю тех, кто его обвинил и осудил… они думали, что делают ему зло… очнулся он в пещере с незнакомцем, который что-то невнятно бормотал… потом стал призывать проклятия на голову какого-то писателя… тяжело было Бенедикту слушать незнакомца, который лежал вспоротый, истерзанный, и уверял, что он невиновен… по всей видимости, он упал со скалы… или его столкнули… он просил Бенедикта помочь ему умереть, освободить от боли и страхов… что?.. нет, он боялся не смерти, а неизбежного…

— И что?.. Бенедикт помог ему умереть?..

— История об этом умалчивает…

— Вы, наверное, писатель… или поэт… воображать необходимо, но понемногу… я тоже иногда воображаю, но не пытаюсь идти дальше того, что мне кажется правдоподобным…

— Писателей много, и все говорят об одном и том же… я не понимаю, почему их вообще кто-то читает?..

— Они излечивают нас от страстей, будят воображение, отгоняют страхи…

— Многим лучше бы вообще не писать…

— А философов еще больше, чем писателей…

— Философы учат нас жить достойно и радоваться всему…

— Чему радоваться-то?.. тому, что нас ждет?..

— Просто жить уже хорошо, а радоваться при этом — это уж слишком… но продолжайте…

— Что делал Бенедикт?.. пел, пил и влюблялся… что?.. нет, я не женат, но был женат… женщины сами по себе нечто прекрасное и, может быть, даже полезное, но поскольку они мне мешали, когда вмешивались в мои дела и пытались проводить со мной все время, я бежал от них, и все еще бегу… что?.. да, все жены Бенедикта переселились на небо наводить там порядок, но иногда они являются ему в видениях и описывают увиденные там зрелища… а вы?..

— Что я?..

— Вы женаты?..

— Нет, я стараюсь держаться от женщин подальше… продолжайте, я хочу услышать продолжение истории незнакомца… он назвал свое имя?..

— Нет… израненный, он не переставал мучиться… жена ушла от него, он пытался покончить с собой… описал Бенедикту свое бегство, крушение парома… Бенедикт слушал, не перебивал… он тоже плыл на этом пароме… и после крушения очутился на птичьем острове, где научился птичьему языку… потом вернулся в город, стал проповедовать свое учение…

— Во всем его учении только цветы красноречия… и намеки, не удовлетворяющие никого…

— Говорят, он мог очаровывать и увлекать женщин…

— Ну да… женщинам интересна игра словами и выражениями, а не суть дела… после суда мои отношения с ним прекратились, однако не остались без следа… у меня с ним была переписка, пока он не стал выдавать мои воззрения за свои…

— И все же почему женщины были от него без ума?..

— Наверное, они распознавали в нем нечто женственное, первозданное, близкое их собственной природе…

— Я знал его первую жену, Аду… духовно она была более развита, тоньше чувствовала, чем Бенедикт и относилась к нему настороженно… дядя Бенедикта был неравнодушен к ней… что?.. да, он оставил замогильные записки, в которых предсказал нашествие грязи и войну с собаками… ему приписывали множество сбывшихся пророчеств, но я продолжу… Ада ушла от Бенедикта, просто исчезла… он искал ее, не нашел и стал писать плачи…

— Говорят, Ада постриглась… она уже умирала, но бог ее оживил…

— Ну да… Бенедикт стал звать ее не Ада, а Рая…

— А я слышала, что Бенедикт был влюблен в примадонну… Ада не могла вынести происходящего у нее на глазах и, следуя безрассудному разуму, покончила с собой в петле…

— Покончила с собой не Ада, а примадонна…

— Смерть примадонны на сцене театра всех смутила…

— Говорили, что она не смогла выйти из роли…

— А я слышала, что ее уличили в том, что она лживо предсказывала… похоронили ее тайно, и ушли, а утром на ее могиле нашли младенца… ему шел второй год, так он сам сказал… он имел мало сходства с лицом примадонны… он не плакал, он листал замогильные записки Кириллова с предсказаниями, написанными на туманном языке, который обычно употребляют в предсказаниях… так вот, малыш не плакал… он читал, смеялся и прыгал, радуясь… что?.. нет, я не знаю, кто отец малыша, и как он оказался на кладбище… я решила побыть с малышом и узнать конец дела, которое бог соблаговолил мне открыть… вдруг откуда-то из облаков раздался голос… я упала ниц, а когда подняла голову, увидела перед собой Кириллова… над его головой светился нимб… потом слетелись птицы, все, сколько их было на небе… подняли гам…

— Продолжайте…

— Я думаю, не Кириллов был отцом малыша, бог его нянчил… не похожий, он сделался похожим на мать… все ему улыбались, деревья ликовали, превозносили его, склонялись, принимали его за ангела… помню, яблоня расцвела, а сейчас она сохнет… так вот, смотрю я на малыша и трясусь, как в ознобе… с неба мне пламя грозит, а на него роса падает, божьи слезы… ночь кончилась… и пришло мне несчастной спасение, вспомнил обо мне бог и задернул занавес… помню, я рассказала о видении могильщикам… странный и поразительный мой рассказа их встревожил и смутил… один из могильщиков узнал меня, говорит, ты стала мишенью своего прежнего безумия и увидела малыша с лицом отчасти похожим на примадонну… но я же не только увидела младенца, я взяла его на руки и подержала на руках… и мои мысли, что смешались и были в беспорядке, упорядочились сами собой…

— Так что малыш тебе сказал?..

— Он сказал, что ему надлежит совершить здесь все то, для чего он послан… это его второе пришествие… в первом пришествии евреи, собравшись в толпу, распяли его, хотя он был достоин не смерти на кресте, а поклонения…

— Говорят, в то время, когда его распяли, солнце покрылось мраком и земля, всколебавшись, потряслась… сам же он после трех дней воскрес из мертвых, и явился многим, и указал им путь жизни… многих мертвых он призывал и будил, как будто от сна, слепым от рождения он открывал глаза, излечивал он и хромоту, правда, сам хромал… я своими глазами видел злодеяния против него, преследование и приготовления к распятию, и, увидев все это, помню, я сказал себе: одно из двух, либо он бог, либо сумасшедший, если соглашается творить над собой такое… я пригласил его в наш город… он обещал прийти и пришел… он ходил с афишкой на груди и пел плачи… никто не видел его смеющимся, но часто видели плачущим и живущим в скорби и печали… он тоже предвидел нашествие грязи… и это бедствие случилась, горы поколебались, камни расселись, в земле появились провалы… многие в ту ночь погибли, поглощенные провалами, так что даже тел их не нашли… говорят, исчез в провале и театр… там и место, этому бесовскому учреждению…

— Театр не исчез… стоит на своем месте…

— Да?.. странно, но я продолжу… настало для города время лишений и скорби, пришло возмездие… что?.. да, все там будем… нет, в рай мало кто попадет, места там мало… помню, как с плачем люди рассказывали о том, что им пришлось терпеть, показывали свои раны… говорили и о смерти примадонны, но в ад она не попала, и от рая спаслась…

— Говорят, она пользовалась покровительством мэра…

— Слухи не прибавляли к ее истории ничего ценного… они только все преувеличивали… влюбленный, мэр обещал ей скипетр и корону, но слово не сдержал… был покорен очередной страстью, хотя уже не способен был любить… и вдруг он исчез… говорили, что он скрытно переплыл пролив и высадился на побережье другой страны…