Когда-то на планете Земля жила разумная раса людей.

Человечество достигло пика развития цивилизации примерно на рубеже XX-XXI веков по своему летоисчислению - с момента, когда бога-человека распяли на кресте. Будучи расой хищников, люди постоянно уничтожали друг друга. Конфликты достигли такого масштаба, что грозили стереть молодую расу с лица планеты. Человечество потеряло смысл существования. Одновременно с духовным кризисом человек достиг небывалых высот и в области постижения мира. Человеческая наука очень быстро проникала в загадки мироздания, в строение материи и более тонких субстанций, в микро и макромиры. Техника и технология стали условиями формирования искусственной среды обитания людей, которые уже не могли представить себе жизнь без множества хитроумных устройств. Раса вышла в космос, достигла спутника Земли и готовилась к освоению близлежащего космического пространства.

Случилось так, что однажды, в 1977 году в путешествие во внешние пределы Солнечной системы были запущены два космических модуля. Модули - или зонды, - предназначались для исследования внешних планет системы, находящихся за Основным астероидным поясом. Поэтому их оснастили набором различных приборов, начиная от видеокамер и заканчивая магнитометрами. К тому времени люди уже знали физические уловки, позволяющие использовать гравитацию для ускорения движения тела. Это было успешно опробовано на модулях, стартовавших с Земли в самый благоприятный момент ее нахождения относительно других небесных тел - при параде планет.

Аппараты получили название Voyageur - «Вояджер».

Выполнив основную программу - облетев вокруг Юпитера и Сатурна, - модули устремились дальше, к орбитам Плутона и Нептуна. Ценнейшая информация, добытая зондами, существенно обогатила знания земных ученых о газовых гигантах и их спутниках. По мере того, как аппараты удалялись от Солнца, ловить сигналы, исходящие от них, становилось все труднее. А батареи с ядерным зарядом плутония-238 постепенно, пока изотоп распадался, разряжались. Понимая, что модули скоро будут потеряны, операторы из центра управления полетами отдали машинам последний приказ - сделать фотографии Солнца с задворок системы. Задание было выполнено. Человечество получило последний подарок от своих посланцев. На присланных фотографиях, словно огарок свечи в большой комнате, полыхало миниатюрное Солнце.

Спустя шестьдесят лет после запуска запасы энергии на обоих Вояджерах подошли к концу, и связующая с земной цивилизацией ниточка вот-вот должна была оборваться. Оба аппарата уже пересекли пределы гелиосферы Солнечной системы и, преодолев барьер ударной волны, вышли в межзвездное пространство, омываемое космическими течениями.

Затем связь с Вояджерами окончательно прервалась. Точное их местоположение отследить было уже невозможно - принимающая сигналы и многократно усовершенствованная аппаратура однажды перестала получать данные. Дальнейшая судьба модулей была человечеству неизвестна. Люди двадцать первого века так и не узнали, имел ли полет дальнейший успех. Они были с лихвой удовлетворены тем, что аппараты успешно выполнили основную программу. Людям следующего столетия предстояло решать иные проблемы, связанные с перенаселением и экологическими катастрофами. Упоминание о запуске было занесено в справочники как второстепенный факт в истории освоения космоса, от которого человечество отвернулось на века, разочаровавшись в быстрой победе над вакуумом. На Земле постепенно наступала эпоха забвения больших космических путешествий - эра Нового Средневековья. Хотя и после Вояджеров в космос отправлялись другие зонды и пилотируемые космические корабли, более быстрые и совершенные, хоть они успешно исследовали Солнечную систему и даже улетали за ее пределы, пальма первенства все равно принадлежала проекту «Вояджер», модули которого окончательно вырвались из гравитационных оков Солнца.

О спутниках забыли.

На этом можно было бы поставить точку.

Позабытые большинством людей, но чудом сохраненные единицами воспоминания о запусках спутников на заре третьего тысячелетия превратились в новые легенды. Искаженные неверным пониманием или просто приукрашенные словцом, эти легенды стали сродни древнегреческим мифам о великом походе Одиссея на край мира. Вояджеры стали челнами, наподобие кораблей викингов, что уплывали сквозь утренний туман к неизвестным берегам, - такие же призрачные и сказочные. Летописцы будущего сложат о них красивые предания, и многие поколения людей будут рассказывать друг другу о Звездных Гонцах, которые вечно плывут в великом океане черноты.

Что же произошло с ними на самом деле?

После того как прервалась связь с центром управления, оба модуля продолжали полет. Как и предполагалось, Вояджеры были не только исследователями. Следуя смелому замыслу конструкторов, они выполняли миссию посланцев человечества, желавшего отыскать собратьев по разуму. Каждый из зондов имел на борту медную, покрытую золотом, грампластинку - послание любым внеземным цивилизациям, которые могут встретиться на пути, - фотографии, земные звуки, приветствия на шестидесяти человеческих языках и одно на языке китов, а также полтора часа звучания величайшей музыки мира. Замысел создателей заключался в том, что контакт должен был произойти в нашей солнечной системе - внеземные расы, вероятно, уже находились здесь и внимательно наблюдали за человечеством. Посылая модули, Земля как бы давала понять, что готова к разговору. Изначально зонды двигались в разных направлениях, так как были запущены не одновременно. «Вояджер»-1 устремился к Сириусу, «Вояджер»-2 - к созвездию Альфа Центавры. Первый Вояджер отклонился от плоскости эклиптики на 40 градусов к югу небесной сферы, а второй - примерно на 30 градусов к северу.

Как известно, расстояния между звездами для человека огромны и измеряются им в световых годах или парсеках. Сириус отстоит от Солнца на девять световых лет, созвездие Центавры - на четыре с половиной. Скорость модулей была слишком низкой, чтобы покрыть расстояние за сравнительно короткий срок. В самом начале пути она составляла всего 17 километров в секунду, и этого было достаточно, чтобы выйти из гравитационного поля системы, набрав третью космическую скорость. Но при такой ничтожной скорости Вояджер достиг бы Центавры через триста тысяч лет, за которые человечество либо исчезнет, либо изменится до неузнаваемости.

Никто не спешил устанавливать с модулями контакт. Миссия теряла всяческий смысл.

Так бы и дрейфовали бесполезными коробками железа спутники в пространстве. Но имелось одно обстоятельство, не учтенное проектировщиками NASA.

Космический ветер. Считалось, что межзвездные течения крайне слабы и состоят из настолько разреженных частиц, что их влияние на полет тела пренебрежимо мало. Это оказалось не совсем верно. Галактический вихрь проносился мимо гелиосферы Солнца, словно океанические волны вокруг одинокого тропического островка. Сразу после прохождения ударной волны, струя межзвездного газа придала модулям дополнительное ускорение и понесла их прочь от Солнечной системы, прочь от намеченного курса. Неизвестно, как именно сработал этот фактор; можно лишь предполагать, что Вояджеры, словно щепки, относимые весенними потоками воды, под давлением ветров устремились куда-то в космос, причем из-за интенсивности «течения» один из модулей летел медленнее другого.

Выработавшие свои ресурсы, аппараты мало чем отличались от небольших камней, что роились в пространстве между звездными системами. Их мертвые тела покорно следовали за потоками вещества, и время не имело для них значения. В их материнском мире проходили века и тысячелетия, но в вечном космическом мраке пропадало всякое ощущение перемен. Будто погруженные в стазис, они одиноко и безразлично могли созерцать окружающий мир.