Что касается истинного охотника, то он ни с кем не собирается спорить и ни в чем не сомневается. Что значат для него ледяное дыхание северного ветра, мороз, от которого коченеют пальцы и горят щеки? Что значат повисшие на бороде и усах сосульки? Подумаешь, всего-то пару раз свалился на твердую, словно камень, промерзшую землю да провалился по пояс в холодную воду! Настоящий охотник идет туда, куда зовет его безумная, не ведающая никаких ограничений страсть, которую к тому же и удовлетворить-то до конца невозможно! Этот чудак начисто забывает про все прошлые неудачи и огорчения, ибо его поддерживает неистребимая вера в успех, который непременно придет завтра.

Охотник знает, что дело ему предстоит нелегкое и победа достанется лишь ценой больших усилий. Ну так что же?! Это еще один довод в пользу того, чтобы попытаться еще раз схватить удачу за хвост! Разве не сформулировал когда-то великий моралист следующую аксиому: «Запретный плод сладок»? И аксиома эта верна для всех времен и всех народов!

Вот, черт побери, мы и сказали всю правду!

Подумайте сами, потрудится ли наш охотник хотя бы открыть окно, чтобы, все так же нежа ноги в тепле комнатных туфель, пристрелить домашнюю утку, разгуливающую на птичьем дворе? Да никогда в жизни! Но запретный плод сладок! Вот в этом-то все и дело! Чем недостижимее цель, тем она желанней!

Возвращаясь домой после многотрудного дня, завзятый охотник будет опять и опять переживать все перипетии охоты, он вновь испытает невероятные ощущения той минуты, когда подбил дичь. Да что там говорить! Наш герой ног под собой не будет чуять от радости, таща домой столь красиво и чисто сбитую утку.

Он вновь увидит, словно во сне, как летит утка. Услышит озабоченное кряканье, за коим вскоре последует шелест крыльев… Птица взлетела! И вот она уже в воздухе! Вся напряжена, вытянута: голова, шея, спинка и гузка представляют собой единую прямую линию… Куда, куда же бить? Кроме крыльев, охотник не видит ни одной уязвимой части тела… «Ба! Все же попробуем!» — сам себе говорит наш герой и стреляет с расстояния шагов в тридцать. Утка подранена! Она вздрагивает, заваливается на правое крыло и… теряет лапку… Ах, черт! Вот если бы эта дробинка попала в крыло, как было бы славно!

Но все же утка пришла в ужас сначала от звука выстрела, а от боли и вовсе начинает терять разум… Бедняжка уже не летит по прямой, а резко взмывает вверх… Ну что же, лучшего и желать нельзя, ведь после выстрела, произведенного патроном с белым порохом, охотнику ничто не мешает произвести второй выстрел, и, разумеется, он воспользуется столь благоприятным стечением обстоятельств. И вот ружье вновь вскинуто к плечу, щека прижата к ложе… А утка все поднимается, поднимается, подставляя по глупости спинку, шейку и затылок прямо под выстрел. Знай выбирай мишень!

Ба-бах! И вожделенная птица, кувыркаясь через голову и теряя на лету перья, тяжело плюхается в воду… Ну надо же, какая досада! Добыча-то шлепнулась как раз посередине реки!..

Верный пес уже готов устремиться в воду, но ведь это собака из породы браков, а сейчас уже довольно холодно, и хозяин колеблется. Ведь охота только началась, и надо было бы поберечь собаку, а не то, не ровен час, простудится. Желая избавить своего любимца от необходимости лезть в студеную воду, охотник извлекает из ягдташа охотничий нож и срезает длинную ветку ольхи или ивы, чтобы с помощью этого импровизированного удилища попытаться подтянуть к берегу качающуюся на подернутой мелкой зыбью воде утку.

Увы, все усилия тщетны! Проклятая палка оказалась фута на два короче, чем нужно!

А собака уже вошла в воду и стоит, дрожа от возбуждения и тихонько поскуливая, словно испрашивая разрешение на героический поступок… Шея вытянута, лапы чуть согнуты, словно перед прыжком, шерсть на затылке встала дыбом, чуткий нос подергивается… Плюх! И вот уже ваш приятель Атос храбро плывет к еще трепещущей, бьющейся в последних конвульсиях птице, достигает желанной цели, хватает зубами, возвращается, смиренно усаживается на свой крепкий задок, отдает добычу хозяину в руки, получает свою порцию ласки и принимается яростно отряхиваться, так что ледяные брызги летят во все стороны. На какое-то мгновение ваш пес даже скрывается в облаке тумана!

Неужели же вы думаете, что охотник откажется от участия в этой небольшой скромной драме реальной жизни, где он является одновременно и исполнителем главной роли, и взволнованным зрителем? Да ни за что на свете!

Что касается меня, то никакой подбитый заяц, ни сраженная метким выстрелом куропатка ни разу не доставили мне и десятой доли того удовлетворения и радости, что я испытываю при виде камнем падающей вниз утки после того, как грохнул выстрел. Пожалуй, только вальдшнеп в качестве трофея заставляет мое сердце точно так же трепетать от волнения.

Вот, господа профаны, почему мы охотимся на уток!

Уроженки северных стран Европы, утки прилетают к нам в те дни, когда на их родине начинают свирепствовать морозы. Как птицы водоплавающие, коим всегда необходимы довольно большие водные пространства, утки выбирают свой маршрут либо вдоль морского побережья, либо следуя вдоль больших и малых рек.

Есть среди уток и особи, акклиматизировавшиеся в наших краях. Они постоянно гнездятся на прудах и болотах, прекраснейшим образом откладывают яйца и выводят птенцов, к великой радости охотников, которые таким образом получают возможность поохотиться на утят в июле — августе. Позже мы еще поговорим об этом виде охоты, но сначала давайте поближе познакомимся с крылатой гостьей, прибывающей к нам с севера.

Утка — птица перелетная и является ярчайшим представителем отряда водоплавающих[239]. Тело птицы наилучшим образом приспособлено к жизни среди водной стихии. Оно вытянуто в длину, с небольшой выпуклостью посередине, выгнуто и обтекаемо, словно небольшое суденышко, плотно «упаковано» в пух и перья так, что для холодной воды нет ни единой щелочки. Короче говоря, перед нами настоящая живая лодочка, очень умненькая и хитрая, снабженная, так сказать, всеми плавсредствами (в виде перепончатых лапок), к тому же способная в случае острой необходимости превратиться в летательный аппарат, а также и в небольшой батискаф[240].

Утиный клюв, широкий, крепкий, снабженный с боков двойным рядом зубчиков[241], представляет собой настоящую драгу, при помощи которой его обладательница отыскивает в самой вязкой тине и в самом густом иле разнообразный корм. Утиный желудок перемелет все: в обычное меню входят насекомые и лягушки, пиявки и мелкая рыбешка, червячки и улитки, ягоды и почки растений, семена и нежная травка, а также желуди и буковые орешки, за которыми лакомка специально отправляется в лес, чтобы попировать вволю. Особым лакомством для уток являются зерна злаков со свежезасеянных полей и молодые всходы пшеницы и овса. Как я уже говорил, утки сильными клювами разрывают землю, если она еще не сильно промерзла, и выбирают зерна, а побеги вырывают с корнем, чем наносят ощутимый урон посевам.

Брачная пора для уток наступает в конце зимы, в марте, вне зависимости от того, остаются ли птицы у нас или отправляются зимовать на лето на север Европы. Супружеская пара выбирает место для гнездования и, найдя наиболее подходящее (чаще всего небольшое углубление в почве, на твердой земле), строит гнездо из сухих камышинок и травинок, а потом укрепляет его, выстилая дно перьями и пухом. Утка откладывает от 16 до 18 зеленоватых яиц и потом уже практически не сходит с кладки, а если и покидает гнездо, чтобы попить и поесть, то, отправляясь на кормежку и возвращаясь к своему сокровищу, преданная мать принимает все мыслимые и немыслимые меры предосторожности. Самка сидит на гнезде столь крепко, что нужно едва ли не наступить на нее, чтобы заставить взлететь. Но если все же подобное несчастье случилось и утку согнали с места, выводок, считайте, погиб, потому что покинувшая гнездо самка никогда не возвращается, несмотря на то что прежде сидела столь упрямо и прочно, будто приклеенная.