- А для себя? Ты ведь изначально не делала это для кого-то.

- Да, для себя. Я всегда писала только для себя, но однажды что-то замыкает. Ты приходишь к мысли: говори - ни говори, а толку? Всё, что в тебе есть, в тебе и останется, от этого ты не убежишь, а другие не поймут. Пустая трата времени.

- Не верю, - проговорил, спустя паузу, Марк, не сводя с меня глаз. - Не верю, что ты действительно считаешь это пустой тратой времени.

- Так и есть. При окончании школы я мечтала стать писателем. Заниматься любимым делом, печататься. Хотела нести правду, истину, быть кем-то вроде Горького, Буковски, Берроуза. Обличителем реальности. Хотя сама люблю и модернистов, и постмодернистов, но мне хотелось бороться с этой говёной реальностью, не уходя в себя. Не копаясь в себе. "Пресмыкательство" - исключение, обычно я так не писала. С метафизическими мирами у меня проблематично. Хотя сейчас смешно даже обсуждать всё это. Писатель, издательства, читатели...бред. Ирреальный, парадоксальный бред.

- Почему? Всё в твоих руках.

- Разве? Ты сам пару минут назад сказал, что нынешняя литература рассчитана на прямое восприятие, на массы. Что сейчас в моде? Женские романы о любви, детективы, чтиво для подростков, фэнтези и, возможно, триллеры. Остальное - неформат. И этот Литинститут, как я теперь понимаю, не столько учит тому, как выработать в себе писательскую жилку, сколько тому, как подстроиться под формат. Набить руку, слог и штамповать хиты продаж. Все осознают, выйди ты за рамки формата, никто не станет тебя печатать.

- Хочешь знать моё мнение?

- Хочу.

- Всё это не важно. Что в моде, что не в моде. Имеешь ли ты диплом литератора, не имеешь. Связи - те да, что-то значат. Реклама, пиар - без этого никуда, факт. Но не твой ли любимый Харуки Мураками сказал: "Если ты нашёл своего читателя - ты выживешь"? Я прочитал твой рассказ, я пришёл в восторг от того, как это написано. О чём написано. Это только начало, Кир. Что ты написала бы сегодня? Просто задумайся. Я не знаю, какие события происходили в твоей жизни, но уверен, опыта тебе не занимать. Именно это имеет значение. Талант, усердие и наличие опыта. Понимаешь? Творения однодневных жизнерадостных писак, авторов бестселлеров, звёзд Рунета, на которых издательства зарабатывают, часто без редактуры штампуя эти дешёвые по содержанию книжки, не имеют ценности. Они умрут вместе со своими создателями. Да, людям не нравятся, когда им суют под нос грязное бельё, не нравится смотреть на себя со стороны, не нравится нагружать мозг, копаться в собственном помёте, но каким-то образом ведь стали признаны и Буковски, и Берроуз. Да тот же Пелевин.

- А ты слышал что-нибудь о молодом писателе Полярном?

- Это тот, кто написал "Сказку о самоубийстве"? Ну да, видел пару раз его цитаты на литературных пабликах.

- И как тебе?

- Очередная ванильщина с расчётом на девочек от десяти до восемнадцати лет. А что, тебе нравится?

- Нет, не нравится, но иногда жалею, что я не родилась парнем - так проще манипулировать. Прочитала не так давно эту "сказку". Назвать её книгой, романом не получается. Это больше походит на набор дневниковых записей, каких-то штампованных историй, фальшивых стремлений к литературности. Читаешь и не веришь автору. Конечно, он и сам вряд ли верил в то, что писал, раз назвал это "сказкой", часто на пустых страницах встречались выражения типа: "Прочитай и забудь" или "Читатель, ещё не поздно закрыть эту книгу". Всё бы ничего, если б его творение гуляло по интернету как повесть начинающего писателя, допустим, но нет, книжки существует в печатном виде, изданные за счёт спонсоров, и люди со всей страны покупают их, заказывают, постят в социальных сетях, восхищаясь нежным писателем. А он молодец, умеет грамотно заниматься рекламой и самопиаром. Уверена, большинство читательниц влюблены не столько в прочитанное, сколько в самого парня. Молодой, романтичный, в социальных сетях призывает всех пить чай, светиться добром, показывает видео, как он кормит синичек, за репост своих записей обещает встретиться и сделать фотографии, только один момент: не со всеми, а лишь с некоторыми, которых он сам на своё усмотрение выберет. То есть если ты внешне так себе, то уж извини, сиди там себе и молча читай мою книженцию, а погуляю я с той, которая посимпатичнее, хотя и бросаюсь иногда словами, что внешность не играет никакой роли, главное - душа "и всё такое". Это поражает. Всегда, конечно, существовали и будут существовать те, кто зарабатывают успех за счёт таких вот наивных овечек, покупающихся на неприкрытую фальш, но тем не менее. Пару лет назад я прочитала роман Андрея Калинина "I", вот он действительно заслуживает и того, чтобы о нём говорили, и того, чтоб люди за деньги приобретали печатные издания. Читатели у этой книги есть, но далеко не в таком количестве. Недавно также наткнулась на "Влияние" Михаила Лапина - не менее стоящая работа, о которой мало кто знает. Оба автора - молодые парни чуть постарше Полярного. Они не продают себя искусственностью, не давят на жалость, не изобретают пиар-ходы из рода: "Репостни, а за это я с тобой встречусь". Всего этого нет. Их произведения висят на литературных сайтах, они имеют паблики с немногочисленным числом подписчиков, книги издали за свой счёт. Всё. И это правильно? Тебя станут читать только в двух случая: или если ты чистый формат, или если владеешь умением мастерской манипуляции.

- Согласен, - кивнул Марк без энтузиазма. - Я не спорю, Кир. Печальный факт времени, но взгляни на это с другой стороны. Да, те талантливые писатели не имеют сотен тысяч читателей, да, их имя не слетает с языка у каждого второго, их не постят в инстаграмах, контактах, твиттерах, о них не снимают видеоблоги. Пусть их романы прочитало несколько десятков человек, но они останутся жить. Эти истории останутся жить, даже если при жизни их не напечатает какой-нибудь популярный издатель. В этом вся суть. А дешёвая литература всегда была и будет, может, в этом и свои плюсы имеются. Не все способны понять Кафку, Сартра, Керуака, Хаксли, не всем это нужно. И наше общество, о чём мы с тобой вчера уже говорили, никогда не отличалось совершенством, но именно оно со всеми своими глубокими изъянами, грязными разводами являлось источником для размышлений, для всплеска чувств, эмоций писателей, художников, музыкантов. Не будь этих дыр, мы б не знали сейчас и понятия "искусство", не говоря о том, какие области оно в себя включает и благодаря каким людям имеет на сегодняшний день жизнь.

Я долго молчала. Слова не находились.

- У тебя хорошие задатки, Кир. Просто делай своё дело, а будущее покажет. Набей руку, выработай стиль.

- Нет никакого дела. Не думай, что после этого разговора ко мне вернётся желание писать, - отрезала я, вернувшись в реальность. - Не вернётся, Марк.

- Посмотрим. Время покажет.

На такой ноте мы вместе убрали со стола, а после начали готовиться ко сну.

21 глава

Проснулась я утром от невероятного запаха блинов. Разлепив глаза, увидела стоявшего возле плиты Марка. Одетого, с распущенными волосами.

- Сколько время?

- Половина восьмого, - ответил он, оторвавшись от сковороды.

- У меня был в холодильнике кефир?

- Нет, не было, - улыбнулся он. - У вас тут через дорогу открылся круглосуточный магазин. Ты, кстати, с чем любишь блины: с вареньем, со сгущёнкой или с шоколадной пастой?

- Со сгущёнкой, - растерянно призналась я. - Давно не ела ни блинов, ни сгущёнки.

- Я заметил.

- Спасибо тебе.

Встав с кровати, не глядя в зеркало, я расчесалась, накинув халат, сходила умыться, встретившись в мойке с тёть Инной, которая, подмывая своего ребёнка, успела с любопытством меня разглядеть. Неважно. Меня это не тронуло. Не задело. Должно быть, хотела что-то спросить, но, так или иначе, промолчала.