Эта информация казалась такой личной… Настоящей… В смысле, не ложью. Я заинтересовалась, и мой язык зачесался от желания задать наводящие вопросы. Но Ривер ушёл и начал копаться в красном сундуке у фонографа. Видимо, разговор был окончен.

Я прижала пальцы к волосам и развернулась, чтобы снова увидеть своё отражение. Представила Ривера маленьким мальчиком с прямым носом, кривоватой ухмылкой, но также с мягкими, гладкими щёчками и тщедушным тельцем, как у Джека. Представила, как он помогает маме сделать причёску на вечеринку. Это было чертовски мило и слегка притупило то чувство, над которым я работала ещё с кладбища.

Люк подошёл к зеркалу и отпихнул меня с дороги, чтобы рассмотреть себя. Улыбнулся тому, как полоски натягивались на его груди и руках. А затем улыбка парня испарилась, и его пальцы взметнулись ко лбу.

У Люка был «мыс вдовы»³, и он уже беспокоился об облысении. Я часто ловила его на том, как он смотрел на своё отражение в зеркале или окне, наклоняя голову в разные стороны, чтобы убедиться, что волосы не редеют.

— Ви, глянь-ка, — сказал он, указывая на голову. — Глянь! Они поредели. Клянусь, они поредели!

— Вовсе нет, — ответила я, не глядя.

— Ты уверена? Я не могу облысеть, Ви. Просто не могу. Мне не пойдёт лысина.

Я вздохнула и тихо посмеялась.

— Твои волосы не поредели. Даю слово.

— Ладно, — брат сделал глубокий вдох и отвернулся от зеркала. — Я тебе верю.

Я снова рассмеялась, а затем обернулась к Риверу, который только что вышел из шкафа в наряде итальянского крестьянина. Даже с красной косынкой вокруг шеи. Наверняка одежду оставили богемные друзья моих родителей. Парень даже где-то откопал укулеле и сел на один из рваных бархатных диванов, наигрывая аккорды из «Лунной реки»⁴ в честь моего платья.

Джек осматривал комнату, пока не нашёл клетчатый жилет и твидовый берет. Он улыбался, и мне казалось, что мальчик хорошо проводил время, но он был таким тихим… У меня появилось впечатление, что он привык быть молчаливым и смирным. Парнишка не был похож на остальных детей: безрассудных, невинных и озорных. И я гадала, почему.

Джек отнёс свой костюм в шкаф и вышел, походя на уличного парнишку из фильмов, который продавал газеты на углу. Это было чертовски мило, хоть я не считала себя особо восприимчивой к милостям. Мне захотелось сесть и нарисовать его, прямо сейчас. А желание снова взяться за кисти у меня уже давно не появлялось.

Мы с Люком научились рисовать раньше, чем говорить, и пока другие дети баловались с карандашами, у нас была коробка акрила. Но, наблюдая, как родители многие годы ставили в своих приоритетах искусство выше детей, меня затошнило от всего этого. Я окончательно рассталась со своим хобби прошлой осенью, когда они уехали в Париж. Люк не рисовал годами, с момента смерти Фредди, насколько я знала. А парень был гораздо талантливее меня. Он был очень хорош, прямо как наш отец.

Я вспомнила о влажных кисточках в гостевом доме.

— Люк, ты снова рисуешь? — я посмотрела на него, сидящего в полосатом костюме рядом с Саншайн на кучке пыльных, старых, бархатных подушек. Он проигнорировал меня и стал ласкать её ухо. Я пнула его по ноге.

— Просто скажи, ты снова начал рисовать? Это бы сделало меня счастливой.

Но брат не ответил, просто продолжил целовать подругу. Может, он считал это слишком личной темой для обсуждения. Я снова его пнула, но отстала.

Джек сел между мной и Ривером. Его присутствие пробудило во мне материнский инстинкт, даже невзирая на то, что этот мальчик был стойким и молчаливым, и едва похожим на ребёнка. И всё же, это заставило меня задуматься, что, будь я матерью, то не проводила бы все свои дни с творческими друзьями, беседуя о Ренуаре или Родене. Или не уехала бы в Европу, исчезая на много месяцев. Нет… я бы сидела с ребёнком и делала ему холодный чай с кленовым сиропом, и рассказывала сказки. Необязательно делать это каждый день. Но хотя бы иногда. Просто чтобы он знал, что его любят.

Джек начал зевать, что было вполне логично. Он провёл последние несколько ночей на кладбище, в поисках Дьявола. Я подумала о его словах при входе в Ситизен. О том, чтобы Ривер показал ему, как он это сделал.

Парень почувствовал мой взгляд и оглянулся. Его пальцы замерли на укулеле, а глаза были широко распахнутыми, счастливыми и умиротворёнными.

Я решила вернуться к образу Скарлетт и не думать о кладбище и Дьяволе до утра. Фредди однажды сказала, что я была худшей из упрямцев — потому что вообще не была упрямой. Я была терпеливой, но непоколебимой. Упрямца можно было отвлечь или обвести вокруг пальца. Но не меня. Я просто держалась и держалась за своё, не сдаваясь, пока не добивалась желаемого. Даже после того, как всем остальным становилось плевать. Я не знала, было ли это действительно так. Может, бабушка просто на меня злилась в тот момент.

Джек снова зевнул. У него были острые скулы, выступающие, когда он широко открывал рот, и мне подумалось, что он будет очень элегантным мужчиной, когда подрастет; жизнерадостным, как Джордж Сандерс — известный киноактер 40-х годов.

Джек закрыл глаза и уснул.

Я повернула голову и посмотрела в окно. Мой взгляд скользнул по солнечному лучу, падающему на старый сундук в углу, из-за чего его черная обивка казалась светлее, почти коричневой. Я осознала, что это был тот же сундук с бутылкой джина и красной карточкой. Совсем забыла, что хотела снова его обыскать.

Я чуть не встала и не занялась этим, но мальчик опирался на меня и выглядел таким ранимым… Мне не хотелось двигаться и портить момент, возвращаясь к стремлению узнать побольше о бабушке.

Я проверю его позже. И на этот раз не забуду.

— Так вот, Фолкнер написал одну историю, «Роза для Эмили», — сказала я, ни к кому конкретно не обращаясь, когда Ривер закончил играть песню и все затихли, кроме сопящего рядом Джека. Мне хотелось поболтать, что было необычно — у меня в голове крутилось множество мыслей, думать о которых мне не хотелось. Поэтому я открыла рот и дала себе волю:

— Она о женщине по имени Эмили, которая влюбляется в мужчину, но он её не любит. И вот однажды он пропадает без вести. Исчезает. Годами позже, когда Эмили умирает, люди в её городе находят разложившийся труп в её постели и прядь длинных поседевших волос на подушке рядом. — Я сделала паузу. — Эмили отравила его мышьяком и положила к себе в постель, чтобы он вечно лежал с ней.

Я снова сделала паузу.

— Знаю, эта история подразумевалась как ужастик, но мне всегда она казалась очень грустной и прекрасной. Она вправду любила этого мужчину. Это бывает так редко. Реже, чем люди думают. Все считали её ненормальной, но я думаю, она просто была очень влюблённой.

Ривер перестал возиться с укулеле и посмотрел на меня.

Затем Люк распрямил ноги и пнул меня по голени.

— Боже! Пожалуйста, скажи, что ты не рассказываешь это дерьмо каждому встречному. Неудивительно, что никто в городе с нами не разговаривает. Богатые семьи всегда не без парочки психов. Это действительно та роль, которую ты хочешь играть, Ви?

— Мы больше не богатые. Помнишь? Потому, даже если я и псих, всем будет плевать.

Брат повернулся к Риверу.

— Что, чёрт возьми, ты нашёл в моей сестре? Мне любопытно.

— Родственнички, хватит ссориться, — Саншайн потянулась в свой стакан с чаем, достала льдинку и начала водить ею по шее и груди. Медленно. — Здесь слишком жарко для ссор.

— А вот и не жарко, — возразила я. — Даже и близко нет. Тут максимум восемнадцать градусов.

Саншайн перестала водить по себе льдинкой, усмехнулась мне и закинула её в рот.

Я встала и поставила заново запись.

— Знаете, некоторые считают, что Роберта Джонсона отравили стрихнином. Ему было двадцать семь, когда он умер, и никто так и не выяснил, что его убило, так что, кто знает? Стихнин — сильный яд. Смерть от него ужасная и болезненная. Должно быть, кто-то его сильно ненавидел. В ином случае, они бы использовали мышьяк или цианид. Если бы я собиралась кого-то убить, то выбрала бы цианид.