Она снова умолкла, впилась взглядом в Болеслава, протянула к нему сплетенные руки и вдруг воскликнула с судорожным усилием:

— Болеслав! Я умираю от горя! Я тебя потеряла… а я люблю тебя!..

Стон отчаяния и блаженства вырвался из груди Болеслава, он упал на колени и, подхватив бессильно склонившуюся женщину, крепко прижал ее к груди…

В этот миг последний луч солнца скрылся за дальними лесами, канарейки стихли и сильный порыв ветра качнул штору — с шумом опустилась она и закрыла окно.

Со двора донесся стук колес; дверь тихо отворилась, и на пороге темной комнаты возникла фигура высокого, представительного мужчины.

Он медленно подошел к окну, поднял штору; свет алеющего на горизонте закатного неба слабо озарил комнату. Вошедший поглядел кругом, и взгляд его остановился на зеленой беседке в углу: перед софой на коленях стоял Болеслав, сжимавший в объятиях мертвое тело. Лицо Винцуни, покрытое смертной бледностью, светлело в полумраке, голова покоилась на плече Болеслава, а длинные косы цвета бледного золота обвились вокруг его рук и шеи.

Прибывший медленно и неслышно приблизился и, скрестив руки на груди, долго смотрел на две застывшие фигуры, погруженный в печальные думы. Наконец рука его легла на плечо Болеслава.

— Встань!.. — произнес он тихо и торжественно.

При звуке его голоса стоявший на коленях вздрогнул, но не обернулся, а, наклонив голову, прижался губами к губам умершей.

Прошло несколько минут. Мужчина снова произнес:

— Болеслав! Оставь усопшую в покое, а сам вставай!

— Она сказала, что любит меня, и умерла! — пробормотал Болеслав, еще крепче прижимая к себе мертвое тело.

— Она умерла, а тебе предстоит жить! — прозвучал над ним суровый голос.

Болеслав медленно повернулся и спросил с отчаянием и удивлением:

— Кто ты, чтобы приказывать мне жить, когда я хочу умереть рядом с ней!

— Я твоя совесть! — ответил прибывший, и высокая его фигура стала, казалось, еще выше в полумраке.

Болеслав, сжимая в объятиях мертвую Винцуню, долго глядел на него; наконец он вымолвил:

— Анджей.

— Да, — ответил тот, — это опять я; второй раз прихожу я к тебе, чтобы сказать: «Встань и иди!»

Наклонившись, он бережно обнял умершую и положил на софу, потом, взяв Болеслава за руки, поднял его с колен. Болеслав молчал, опустив голову. Пан Анджей, бледный и величественный, простер руку в сторону окна и медленно произнес:

— Все радости ты похоронишь в глубине сердца и будешь трудиться!..

Болеслав долго не отвечал, затем губы его зашевелились и тихо вымолвили:

— Буду!

— Там, — говорил пан Анджей, — тысячи и миллионы, забыв свои неисчислимые беды, устремляют взоры к звездам великих идей, и ты, забыв свою беду, пойдешь вместе с ними.

Болеслав поднял голову, тяжело вздохнул и ответил:

— Пойду!

Тогда пан Анджей подошел и широко раскрыл ему объятия.