В значительной мере замысел Троцкого состоял в том, чтобы максимально противопоставить себя Сталину в историческом плане, прежде всего по периоду Гражданской войны, когда, собственно, и начались их острые столкновения. Видимо, в конце ноября 1938 г. он действительно полагал, что приближается к завершению собирательского этапа своего проекта. Но буквально через несколько дней возникло новое задание. 12 декабря Троцкий просил уточнить ряд положений, касавшихся воспоминаний большевистского деятеля М.С. Ольминского, в которых упоминалось отношение Сталина к расколу социал-демократической фракции 4-й Государственной думы[852]. 22 декабря Троцкий просил прислать ему мемуары Я.Б. Шумяцкого о Туруханской ссылке[853] и высказывал пожелания относительно возможности заключения договора о выпуске его книги о Сталине парижским издательством «Грассе» с тем, чтобы его уполномоченным были Эстрина (он именовал Лилию псевдонимом Паульсен) и супруга П. На-вилля Дениз. «Тогда был бы контроль над переводчиком»[854], — заключал Троцкий.
С начале 1939 г. и до середины февраля Троцкий продолжал выдавать задания. Он просил просмотреть стенограммы съездов ВКП(б), выделив выступления Сталина, полемику с ним и вообще все, что касалось его деятельности. Автора весьма волновал вопрос о документальном подтверждении фактов советского «термидора», перерождения государственно-административного и партийного аппаратов и роли Сталина в нем. Троцкий просил собирать «отдельные данные, штрихи, намеки, факты, эпизоды», рассеянные в разного рода статьях и книгах, добавляя, что «даже отдельные мелочи могут послужить в высшей степени важной опорой» для верной, с его точки зрения, характеристики всего периода[855].
Изначально Троцкий рассчитывал быстро написать бестселлер и получить за него приличный гонорар. Но, начав работу над «Сталиным», он настолько увлекся биографией своего главного противника, что несколько раз пропускал сроки сдачи книги в печать, ибо задача оказалась не столь уж легкой. Троцкий не раз говорил в кругу своих близких, что предпочел бы писать о чем-либо или о ком-либо совершенно другом, например о тесной дружбе К. Маркса и Ф. Энгельса[856], но действительные намерения автора не соответствовали этим заявлениям: про Маркса и Энгельса, как героев книг, Троцкий давно забыл, да и Ленина забросил — все ради Сталина.
Вопреки предположениям Троцкого, затруднения возникли именно с подготовкой второго, послеоктябрьского тома и задуманного автором развернутого предисловия, которое должно было включать весьма широкую панораму политических драм на пространстве огромного исторического периода, начиная с Древнего Рима. Основной текст первого тома был завершен к началу августа 1939 г. Но предисловие все еще не было готово, и автор не предполагал завершить его в самом близком будущем, хотя и обещал сделать это «поскорее»[857]. Выполнено это обещание не было. Со второй половины 1939 г. Троцкий работал над биографией Сталина все медленнее и неохотнее, а затем и почти вовсе прекратил это занятие. 30 декабря 1939 г. он отправил американскому переводчику Чарлзу Маламуту «окончание главы о 1917 годе», тем самым завершив подготовку дооктябрьской части (за исключением все еще не написанного предисловия). Большую главу о Гражданской войне он обещал выслать через две недели[858]. Однако эта глава так и не была отправлена. Никаких новых глав Маламут так и не получил.
Это не означает, что Троцкий полностью прекратил работу над биографией. Время от времени, хотя отнюдь не систематически, он возвращался к ней, просматривал и корректировал написанное, писал отдельные фрагменты, пытался состыковать их с текстами документов, с выписками из последних, с собственным анализом. Куски текста он склеивал. В результате этого возникали многометровые бумажные свитки, над которыми еще предстояло работать. Фразы, обычно короткие, состояли из подлежащего и сказуемого. Затем туда надставлялись прилагательные, эпитеты, уточнения. Изначальная короткая фраза становилась сложноподчиненной и длинной.(Рукописные прилагательные, вставленные Троцким в первый машинописный черновик, продиктованный машинистке, бросаются в глаза любому исследователю, работающему с незаконченными главами рукописи Троцкого «Сталин».) В результате возникал второй вариант. Он снова перепечатывался машинисткой. И только затем создавался окончательный текст, который машинистка перепечатывала в третий, последний раз[859]. Однако в начале 1940 г. работа над книгой была прервана. Завершены и переведены на английский язык были семь первых глав, охватывавших период до октября 1917 г., причем Троцкий успел проверить английский перевод шести глав.
Троцкий имел в виду несколько сократить первые главы, но и этого он сделать не успел. После смерти Троцкого Маламут, взявший на себя не только роль переводчика, но и обязанности редактора издания, решил сохранить текст этих глав в том виде, как они были написаны Троцким (за исключением лишь нескольких случайных почти дословных повторений, которые Маламут при окончательной редакции убрал). Послеоктябрьские главы, не завершенные Троцким, Маламут скомпоновал из черновиков и некоторых других текстов Троцкого, предоставленных ему Седовой. Точно так же из отдельных фрагментов было составлено предисловие. Ничего «своего» редактор-переводчик в текст не вставлял, за исключением отдельных связок, которые он давал в квадратных скобках. Кроме того, Маламут включил в публикацию свое краткое предисловие, три приложения — фрагменты Троцкого, которые прямо не относились к тексту создававшейся им биографии, но были связаны с ней тематически, а также иллюстративный и справочный материал (хронологический указатель, неполный список кличек и псевдонимов Сталина, указатель съездов РСДРП — РКП(б) — ВКП(б), библиографический указатель книг Троцкого, выпущенных на английском языке, терминологический глоссарий и индекс лиц, терминов и событий).
Впрочем, не очень хорошее знание Маламутом советских реалий, его стремление сделать книгу понятной и доступной для англоязычного читателя привели к массе смысловых огрехов и невольных фактических неточностей при переводе работы. Видимо, сам Троцкий, проверяя английский текст первого тома, делал это наспех. Иначе трудно объяснить некоторые фактические нелепости, которые можно обнаружить в томе. Тем не менее благодаря кропотливой и в целом добросовестной работе Маламута первое издание «Сталина» было подготовлено к выпуску на английском языке к декабрю 1941 г.[860], к тому самому моменту, когда Япония совершила нападение на Пёрл-Харбор и США вступили во Вторую мировую войну. В этих условиях издательство сочло целесообразным отложить выпуск книги на неопределенный срок, так как герой биографии становился теперь главным союзником западных держав во Второй мировой войне. До окончания войны книга так и не вышла.
5 марта 1946 г. бывший премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в присутствии президента США Гарри Трумэна произнес свою знаменитую речь в Фултоне, рассказав слушателям об опущенном Сталиным на Восточную Европу «железном занавесе». 14 марта в «Правде» появилось ответное интервью Сталина, метавшего на Черчилля громы и молнии и обозвавшего его «поджигателем войны». Новая война началась: холодная война. Теперь можно было приступить к выпуску книги о бывшем союзнике и нынешнем противнике Сталине, совершенно не оглядываясь на дипломатический этикет. Более того, книга сулила принести издательству не только политические, но и солидные материальные выгоды, так как становилась сенсационной и обязана была оказаться в числе бестселлеров. 15 марта 1946 г., то есть через десять дней после речи Черчилля и на следующий день после публикации в «Правде», американское издательство сочло, что «биография, содержащая материал исторической важности, должна быть опубликована в соответствии с предыдущими обязательствами»[861]. В том же 1946 г. книга вышла. На титульном листе и обороте титульного листа было указано: «Нагрет & Brothers Publishers. New York and London. Copyright 1941»[862].
