Эвридика. Мне можно вылезти отсюда?
Орфей и Эртебиз (вместе). Нет!
Орфей(вид со спины). Невозможно даже себе представить, как это трудно, какого напряжения требует вся эта чушь. (Эвридика стоит рядом с Эртебизом, около стола.) Эвридика. Ничего, мы привыкнем…
Орфей. Странная будет привычка!..
Эвридика. Но ведь это лучше, чем ослепнуть или остаться без ноги…
Аппарат показывает Орфея в фас, кроме него в кадре два других персонажа, за ним, на втором плане.
Орфей. И потом… у нас нет выбора.
Эвридика(Эртебизу). Так даже лучше. Орфей никогда не увидит моих морщин.
Орфей. Прекрасно! Прекрасно! Кажется, ты очень славно со всем примирилась.
Эртебиз. Не понимаю, что еще вашей жене остается делать.
Орфей. Что ей остается делать!.. (Вот-вот обернется — спиной к объективу.)
Эртебиз(кричит). Осторожно!
Эвридика ныряет. Орфей снова поворачивается к объективу (на лице выражение упрямства и гнева).
Эртебиз. Вы опасный тип, дорогой мой. Аппарат расположен…
Орфей. Предупреждаю вас, что я не собираюсь жить, уткнувшись лицом в стену.
Эвридика. Я принесу вам чего-нибудь выпить. Эртебиз поможет тебе сесть, пока я открываю холодильник.
Эвридика идет к холодильнику. Эртебиз огибает стол и берет Орфея за руку. Орфей с закрытыми глазами дает себя увести и посадить за стол — спиной к Эвридике.
Орфей. А я вам скажу, что моей жене остается делать! Понять, в каком ужасном положении я оказался.
Эртебиз. Орфей! А она?.. А она, по-вашему, не страдает?
Орфей. Ошибаетесь, дорогой мой. Женщины обожают трудности…
Нельзя забывать, что это комическая сцена. Аппарат показывает Орфея и Эртебиза в фас. Орфей сидит, Эртебиз стоит рядом, справа от него. Мы видим, как Эвридика возвращается из глубины кадра с подносом в руках. На подносе лед, бокалы, бутылка.
Эвридика(на ходу). Закрой глаза.
Орфей. А может, мне их платком завязать?
Эвридика(у него за спиной). Нет, Орфей, ты будешь жульничать. Лучше сразу привыкнуть.
Орфей закрывает глаза, похлопывает легонько Эртебиза по руке, как бы говоря: «Невероятно!» Эвридика проходит влево и ставит поднос.
Эвридика. Конечно, это неудобно, но мы привыкнем.
Орфей. Принеси стул и сядь. Я повернусь к тебе спиной. (Поворачивается и берег со стола журнал. Открывает его.)
Крупным планом — развернутый журнал. Мы видим статью под заголовком: «Дом поэта» и два больших портрета: Орфея и Эвридики. Орфей поспешно закрывает журнал, поднимает голову и вскрикивает.
Орфей. О!
Эртебиз. Портрет вашей жены — не ваша жена.
Орфей закрывает лицо руками. Эвридика садится сзади него.
Эвридика. Я очень устала.
Орфей. Нужно принять какое-нибудь решение, и сделать это нужно мне самому. Мы не можем всю жизнь играть в прятки.
Эвридика. Ты хочешь, чтобы я переехала?
Орфей. Ты всегда впадаешь в крайности!
Эртебиз. Ну… ну… Орфей…
Орфей. Но спать нам в одной комнате невозможно. Я лягу здесь на диване.
Эвридика. Это ты все доводишь до крайности.
Орфей. Дай мне спать! (Хочет обернуться.)
Эртебиз. Осторожно! (Руками поворачивает голову Орфея в нужном направлении.)
Орфей. Она сама виновата. У нее и мертвец обернется.
Эвридика. Это мне надо было остаться мертвой.
Орфей. Пусть она замолчит! Я сейчас в таком нервозном состоянии, что на все способен!
Эртебиз. Орфей, вы довели свою жену до слез,
Орфей. Раз я всем мешаю, я ухожу! (Встает и направляется к внутренней лестнице.)
Эртебиз. Орфей! Орфей! Куда вы?
Орфей поднимается по лестнице, открывает люк. Глаз его не видно. Он говорит: «К себе в комнату». Исчезает в люке, крышка закрывается. Эвридика роняет голову на стол.
Эртебиз. Расслабьтесь… (Кладет ладонь на ее предплечье.)
МУЗЫКА ГЛЮКА.
Эвридика(поднимает лицо). Он меня ненавидит…
Эртебиз. Если бы он вас ненавидел, он не вырвал бы вас из рук смерти. Его поступок станет примером…
Эвридика. Он пошел туда не ради меня…
Эртебиз. Эвридика!..
Эвридика. Вы же знаете, Эртебиз… Вы знаете, куда он сейчас отправился. К своей машине.
НАПЛЫВ.
Спальня, ночь.
Люк. Эвридика, в длинной рубашке, приподнимает крышку и ступает на лестницу.
Комната внизу, ночь. В кадре диван. Орфей спит беспокойным сном. Около него непогашенная лампа.
МУЗЫКА.
Голос автора. Эвридика не могла вновь обрести Орфея. Возвращение стало для нее невыносимым. Она стремилась освободить Орфея от себя, но для этого был только один способ…
Эвридика приближается к дивану. Наклоняется к Орфею. Протягивает руку, но не решается до него дотронуться. Наконец, решившись легонько его тормошит.
Эвридика(очень тихо). Орфей! Орфей!.. (Орфей поворачивается к стене. Она трясет его сильнее.)
Эвридика. Орфей!
Орфей(во сне). Вы любите этого человека? Я спрашиваю, вы любите этого человека?..
Эвридика(трясет его). Орфей…
Орфей. Что это? Это ты? (Открыл глаза и сейчас обернется.)
В это мгновение свет гаснет. Полная тьма. Из мрака слышны их голоса.
Эвридика. Это я, Эвридика… я знаю, что ты часто засыпаешь, не погасив свет, но уже час, как света нет, и я спустилась за книгой.
Орфей. За книгой? Ты в темноте будешь читать?
Эвридика. Ну пойми…
Свет загорается. Эвридика все так же стоит, склонившись над постелью. Орфей лежит лицом к стене.
Орфей. О! Смотри, до чего нас может довести твоя неосторожность. Иди наверх и закрой люк. Ты меня жутко напугала.
Эвридика. Ты не сердишься на меня?
Орфей. Нет, конечно. Иди наверх и спи. (Эвридика поднимается в спальню.)
Голос автора. Свет ненадолго погас, и она не смогла достичь своей цели. Нужно было жить… а наутро…
НАПЛЫВ.
Гараж, день.
Через открытую дверцу машины мы видим Орфея. Он пытается поймать передачу. Коротковолновый сигнал не проходит. В гараж входит Эртебиз и идет к открытой дверце.
Орфей. Вы что-нибудь понимаете?
Эртебиз(слушает). Биржевые сводки.
Орфей(переходит в другой диапазон. Азбука Морзе). А это…
Эртебиз. Осторожно, ваша жена идет.
