Орфей(кричит). Где мы? (Шофер просыпается и вылезает из машины. Открывает дверцу и отступает в сторону.) Я спрашиваю вас, где мы!

Эртебиз. Я не знаю, мсье. Мне приказано дождаться вас и отвезти домой.

Орфей. Где принцесса? Где шале?

Эртебиз. Не угодно ли будет мсье сесть в машину…

Орфей влезает в автомобиль, не отводя глаз от шофера. Тот хлопает дверцей и садится за руль. Хлопает другой дверцей. Зажигание. «Роллс-ройс» трогается с места.

День. Одна из комнат в доме Орфея. Она вполне комфортабельна и служит столовой. Здесь есть даже небольшая кухня с газовой плитой. Много книг. На столе, за которым обычно едят, кипа журналов. Слева в глубине — небольшая дверь, выходящая на садовое крыльцо, лестница, похожая на судовой трап, ведет через люк в потолке в спальню Орфея и Эвридики. Сквозь лестницу виден стоящий под ней диван… Эвридика сидит у окна, выходящею в сад и на дорогу. Рядом с ней Аглаоника и комиссар полиции. Аглаоника говорит по телефону.

Аглаоника(в трубку). Нет, нет, эта дама останавливалась в отеле «Трем». Позовите директора. (Передает трубку комиссару. Портье отеля «Трем».)

Портье. Господин директор, вас к телефону.

Комната в доме Орфея.

Комиссар. С вами говорит комиссар по особым делам… Извиняюсь, что еще раз вас побеспокоил. Вы что-нибудь узнали? Алло! Алло! Алло! Не разъединяйте!

Телефон в отеле «Трем».

Директор. Я могу всего лишь повторить то, что я вам сказал, господин комиссар. У нас не проживала никакая дама, которая походила бы на ваше описание, и я не видел никакого «Роллс-ройса».

Комната в доме Орфея.

Комиссар. Я зайду к вам через два часа. Извините. (Вешает трубку.)

В кадре: Эвридика сидит, Аглаоника стоит, комиссар вешает трубку и начинает ходить взад-вперед.

Комиссар. Просто невероятно! Невероятно! Ни в отеле «Фабьюс», ни в отеле «Де Монд».

Эвридика. Он не вернется. (Рука Аглаоники ложится на ее плечо. Легонько его потряхивает.)

Аглаоника. Не надо… не надо… спокойно. Мужчины всегда возвращаются. Они такие нелепые.

Эвридика. Но где же он? Где он может быть?

Аглаоника. Лгать бесполезно. Он с этой женщиной.

Эвридика(встает). Нет! Нет! В это я никогда не поверю. А вы, вы, господин комиссар, скажите ей, что это не так! Вы же знаете Орфея…

Комиссар. Мадам!.. Мадам!..

Эвридика. Скажите ей, что это не так! Скажите…

Комиссар. Мне трудно ответить. Ваш брак представляется мне идеальным. Но бывает, что мужчины теряют голову… (Эвридика отворачивается к стене.)

Эвридика. Боже мой! Боже мой! (Комиссар проходит за ее спиной и направляется к Аглаонике.)

Комиссар. Это очень неприятная история.

Аглаоника(тихо). Вы не боитесь скандала в прессе?

Комиссар(тихо). Нет, нет. Я отдал строгие распоряжения. И вообще, журналисты ничего не знают.

Звонят у садовой калитки. Комиссар вздрагивает.

Аглаоника(смотрит в окно). Это журналист, мой дорогой комиссар.

Аппарат показывает Эвридику, которая плачет, повернувшись лицом к стене.

Эвридика. Что там такое? (Устремляется к двери.)

Сад перед домом Орфея. Низкая ограда. Калитка. Журналист открывает ее и проникает в сад. Дверь дома Орфея. Эвридика уже на крыльце. Журналист останавливается перед ней, внизу.

Журналист. Добрый день, мадам. Корреспондент газеты «Солей». Ваш муж дома?

Эвридика. Мой муж никого не может принять. Он спит.

Журналист(нагло). Спит?..

За спиной Эвридики появляется комиссар.

Эвридика. Он работал всю ночь.

Комиссар. Я зашел к нему, но не захотел, чтобы его будили.

Журналист. Прекрасно. Исчезаю. Вас подвезти, господин комиссар?

Комиссар. Спасибо, я на машине.

Эвридика. А что вы хотели?

Журналист. Взять интервью по поводу вчерашнего происшествия с молодым человеком. Поскольку его нет в больнице, его товарищи беспокоятся и не знают, где его искать.

Комиссар. Все в порядке. Я зайду в газету.

Журналист. Мадам! (Кланяется и выходит влево из кадра.)

Появляются Эвридика и комиссар. Аглаоника отходит от окна и направляется к двери. В комнату входят Эвридика и комиссар.

Аглаоника. Ну что ж, поздравляю!

Эвридика. Это ужасно…

Комиссар. Не пугайтесь. Я зайду в газету и все устрою. (Эвридика рыдает. Аглаоника ее успокаивает.)

Аглаоника. Ну… ну… крепитесь.

В саду. Журналист в засаде. Шум автомобиля. Журналист смещается влево. Дорога по другую сторону дома. Подъезжает «Роллс-ройс». Останавливается. Орфей выходит из машины и говорит шоферу, который медленно продолжает ехать.

Орфей. Поезжайте за мной. Старайтесь как можно меньше шуметь. Не останавливайтесь. Сейчас я открою гараж…

Орфей открывает гараж-конюшню, выходящий на удину. «Роллс-ройс» въезжает в жерло. Старая конюшня, переоборудованная в гараж. Въезжает автомобиль. За ним входит Орфей и запирает двери. В той же старой конюшне маленькая машина Орфея. Справа — пустое пространство, которое и займет «Роллс-ройс». Проходя, Орфей кидает Эртебизу.

Орфей. Итак, мы договорились. (Доходит до двери, ведущей в сад.) Моя жена ничего не поймет во всей этой истории. (Выходит.)

Левая часть сада. Орфей направляется к дому. Из-за угла появляется журналист и преграждает ему путь.

Журналист. Корреспондент газеты «Солей». Итак, вы спите?

Орфей. Что?

Журналист. Можете спать, Орфей. Не стану вам мешать. Приятных сновидений.

Орфей. Убирайтесь!

Журналист. Моя газета по достоинству оценит ваше поведение.

Орфей. Всего хорошего. Освободите территорию.

Журналист. Вы еще пожалеете о своей грубости.

Орфей. Я чихать хотел на прессу.

Журналист. Это что-то новое.

Орфей. Новое. (Отталкивает его и проходит.)

В кадре группа: Аглаоника, Эвридика и комиссар смотрят в окно, за которым виден сад. Справа входит Орфей.

Аглаоника(кричит). Эвридика! Эвридика! Вот он!

Входная дверь. Мы видим Орфея, который поднимается по ступенькам на крыльцо. Эвридика бросается к выходу. Они встречаются в дверях. Эвридика повисает у него на шее с криком…

Эвридика. Любимый!.. Любимый… наконец-то! (Обнимая ее, Орфей видит Аглаонику и комиссара.)

Орфей. А вы что здесь делаете?