Рис. 18. Древние сосуды для жидкостей:
а — глиняный сосуд из Скандинавии (культура Эртебёлле); б — сосуды из Минусинской котловины (Афанасьевская культура).
Появление в Европе техники изготовления глиняной посуды относят к VI тысячелетию до нашей эры. Обнаруженные в остатках неолитического поселения на острове Крит образцы посуды довольно высокого качества, видимо, следует причислить к стадии среднего неолита. Сосуды делали уже более искусно, поверхность их тонких стенок тщательно полировали, сверху покрывали узорами в виде волнистых линий, зигзагов, заштрихованных треугольников и т.п.
По мере совершенствования мастерства гончаров глиняные сосуды стали обретать рациональную форму толстостенных пифос и грациозных амфор. Пифосы — более емкие сосуды, изнутри обработанные смесью смолы с воском, — зарывали в ямы или устанавливали в углублениях погребов. Амфоры вместимостью 15—20 литров, снабженные с двух сторон ручками, служили для транспортировки жидкостей. Длинная тонкая горловина амфоры переходила в округлые «бедра», которые сужались книзу, образуя заостренное дно. Подобная форма диктовалась прежде всего практическими соображениями. Сосуд с остроконечным дном легко было поглубже воткнуть в песок или прикопать землей, чтобы молоко подольше не нагревалось. Узкая горловина, закрытая пробкой, позволяла ограничить поверхность контакта жидкости с воздухом и предохраняла ее от окисления и порчи.
Большое развитие гончарное ремесло получило и в Древнем Риме. Особенно процветало керамическое производство Арреция (современный Ареццо). Находки многочисленных черепков с клеймами арретинских мастеров позволяют заключить, что посуду здесь делали в крупных мастерских, насчитывающих порой до сотни рабов. Известны даже своеобразные филиалы этих мастерских в других местах, например в Малой Азии.
С незапамятных времен кувшины разнообразной формы использовались для хранения жидкостей в Грузии (чапи, чури, квеври, кубари), Армении (карасы), а также в Малой и Средней Азии (хумы или кумы) и в степных районах Сибири.
Широкое применение глины для изготовления посуды объяснялось не только тем, что она очень распространенный в природе, дешевый, простой в обращении, или, говоря современным языком, технологичный, материал. Когда речь идет о хранении скоропортящихся продуктов, к которым относится и молоко, важное значение приобретает и такое ее свойство, как низкая теплопроводность, хорошие теплоизоляционные качества. Поэтому холодное молоко, налитое в глиняную посуду, довольно долго сохраняет свою первоначальную температуру и не портится, не скисает. К тому же древние гончары знали секреты улучшения теплоизолирующей способности этого материала. Например, они замешивали в глину камышовый пух. Во время обжига пух выгорал и в стенках образовывались пустые полости, благодаря чему кувшин еще лучше «держал» температуру. Так-то вот и получался своеобразный сосуд-термос.
Кочевые скотоводческие племена еще в глубокой древности применяли для хранения жидкостей кожаные мешки (бурдюки, торсыки, козьи меха). Для их изготовления использовали обработанные шкуры овец, телят, коз и даже коров, быков, буйволов. Выделывали их следующим образом: шкуру выворачивали шерстью внутрь и пропитывали пригорелым дегтем, а снаружи кожу протирали солью. Очень часто кожаные бурдюки использовали при изготовлении сыров. Таким образом, можно сказать, что домашние животные давали человеку не только пищу, но даже и материалы для ее сбора и хранения.
Однако развитие молочного скотоводства и молочного дела требовало нововведений и в производстве соответствующей специальной тары. На смену глиняному кувшину и кожаному бурдюку пришел металлический бидон.
Применяемые для его изготовления материалы и собственно конструкция со временем совершенствовались. Сначала это были красная медь или черная углеродистая жесть, внутренние поверхности которых тщательно покрывали тонким и гладким слоем олова. Сейчас наибольшее распространение получили такие металлы, как алюминий и нержавеющая сталь. По форме первые бидоны как бы копировали глиняные кувшины, затем их габариты и внешний облик стали меняться. К середине XIX века с появлением в городах молочных заводов вместимость молочных бидонов постепенно увеличивалась и достигла 30—40 литров. Их снабдили ручками и оборудовали специальными герметизированными крышками с резиновыми уплотнениями и фиксирующими замками (карабинами). В таком виде бидоны и получили название молочных фляг (рис. 19).
Конечно, устройство фляги не бог весть какое сложное. Тем не менее она должна отвечать по форме и содержанию целому ряду жестких эксплуатационных требований. А условия ее эксплуатации известны: ручная погрузка-разгрузка, наполнение-опорожнение, дорожная тряска и пр. Понятно, что она должна быть надежной, прочной, удобной, гигиеничной, но не слишком громоздкой и тяжелой. Скажем, от появившихся в конце XIX века в Германии и Дании четырехугольных фляг пришлось впоследствии отказаться: они были нетехнологичны в изготовлении, их нельзя было, как цилиндрические, перекатывать по нижней кромке, а главное — сложнее промыть по угловым стыкам.
Рис. 19. Молочная фляга и ее «пизанский аналог»: 1 — резервуар, 2 — замок, 3 — крышка: 4 — уплотнительное кольцо, 5 — ручка; 6 — кольцо; 7 — обруч.
Молочная фляга предназначена для ручной работы, а значит, должна быть удобной в обращении. При этом особое значение имеет размещение центра тяжести заполненной фляги в различных ее положениях. Полные фляги перемещают, перекатывая в нижней кольцевой кромке. Поэтому угол равновесия должен быть не слишком большим, иначе передвижение затруднено, но и не слишком малым, чтобы фляга не опрокидывалась, а молоко не выплескивалось. Словом, получается нечто похожее на случай знаменитой падающей Пизанской башни, которая уже шесть веков понемногу клонится долу, но, к счастью, не падает, потому что вертикальная проекция ее центра тяжести пока не выходит за пределы основания. При всей очевидной несопоставимости с башней молочный бидон тоже должен быть устойчив при наклонах, когда его передвигают или когда из него сливают молоко.
Много полезного дала стандартизация молочной посуды. В частности, это позволило упростить замену заполненных фляг пустыми при их доставке на заводы, обойтись без дополнительных переливов молока. Кроме того, в массовом производстве фляги унифицированного типа дешевле. Ну а их масса выбрана в соответствии со средними физическими возможностями взрослого человека. Так, согласно стандарту, алюминиевые фляги для молока и молочных продуктов, выпускаемые в нашей стране, имеют следующие основные параметры: при вместимости 25 литров — «сухая» масса (то есть без жидкости) — 6,5 килограмма, наибольший диаметр — 290, а высота — 580 миллиметров; при вместимости 38 литров соответственно 8,5 килограмма, 380 и 580 миллиметров.
И все-таки даже плотно закрытая металлическая фляга — не та тара, а пеший, гужевой и вьючный — не те способы транспортировки, когда речь идет об удовлетворении постоянно увеличивающихся потребностей растущих городов в молочных продуктах.
Как и в ряде других стран, в России очевидной предпосылкой развития молочных хозяйств послужило строительство железных дорог, а также использование вагонов-ледников. В. И. Ленин в работе «Развитие капитализма в России» отмечает: «В Вологодской губ. улучшение молочного хозяйства началось собственно с 1872 г., когда была открыта Ярославско-Вологодская железная дорога...» Со временем Ярославская, Костромская и Вологодская губернии стали крупными центрами товарного производства молока и молочных продуктов.