С 1892 г. Мэтьюз преподавал литературу в Колумбийском университете, позже долгое время заведовал там кафедрой драматургии и пользовался большой популярностью как лектор. Также был куратором университетского театрального музея (в 1971 г. коллекцию расформировали и распределили по различным хранилищам).

В последние годы воззрения профессора Мэтьюза стали несколько консервативнее, он считал, к примеру, что женщин нельзя допускать на его учебные курсы и что они по природе своей не могут быть хорошими драматургами. Молодые писатели и критики осуждали его за «аристократизм» и старомодность.

Среди друзей Мэтьюза были Стивенсон, Киплинг, Марк Твен, Теодор Рузвельт. Твен порой с иронией относился к суждениям друга, но тем не менее однажды заявил: «Брандер знает литературу и любит ее; он имеет право быть критиком». Правительство Франции наградило Мэтьюза Орденом Почетного легиона за заслуги перед французской литературой.

Драматургические произведения писателя с успехом ставились по обе стороны Атлантики, однако же романы и рассказы не пользовались популярностью, и к началу ХХ в. он перестал писать художественные произведения. Одной из последних книг Мэтьюза стала автобиография «Все эти годы» (1917).

Новелла «Вздорные призраки» («The Rival Ghosts») обращается к популярной теме столкновения американской и британской культур, но трактует ее в откровенно комическом ключе. Мотив брака двух призраков, возможно, заимствован из рассказа Дж. К. Бангза «Кухарка-призрак из Банглтопа» (1891), еще одного образчика юмористической новеллы с готическими мотивами. Мэтьюз не скрывает ироничного отношения к теме, за которую берется: в послесловии к сборнику он отмечает, что уже не раз сюжеты его новелл казались читателям знакомыми, причем не из литературы, а из жизни, и выражает шутливое опасение, что свадьба призраков тоже может оказаться чем-то вполне реальным. По сути, речь идет о том, что рассказы не слишком оригинальны на событийном уровне, но в них есть что-то еще, на что следует обратить внимание. «Вздорных призраков» это касается едва ли не в первую очередь – в этой новелле ключевую роль играет не сама история, а ситуация рассказывания.

Новелла была написана в 1883 г. и впервые опубликована в мае 1884 г. в нью-йоркском ежемесячнике «Харперс нью мансли мэгэзин» (т. 68, № 408); позднее вошла в авторский сборник «Истории вымышленные и правдивые», выпущенный нью-йоркским издательством «Харпер энд Бразерс» в 1896 г., и затем неоднократно включалась в различные антологии историй о привидениях. На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изд.: Matthews B. Tales of Fantasy and Fact. N. Y.: Harper & Brothers, 1896. P. 93–128.

Маяк на Файр-Айленде — в Нью-Йорке, построен в 1858 г., в наши дни – популярная достопримечательность.

Квинстон — ныне Ков, графство Корк, Ирландия.

Форт Лафайет — на острове в гавани Нью-Йорка, построен в 1812 г., во времена Гражданской войны в США, или Войны Севера и Юга (1861–1865) служил тюрьмой.

Черный Лес, или Шварцвальд – горный массив на юге Германии, с которым связывают различные легенды и предания; здесь происходит действие сказки Гауфа «Холодное сердце»; возможно, автор также имеет в виду готические романы «Некромант, или Повесть Черного Леса» (1794) КарлаФридриха Калерта и «Рейнская сирота» (1798) Элинор Смит.

Ирвинг Вашингтон (1783–1859) – американский писатель. Речь идет о его новеллах «Рип ван Винкль» и «Легенда о Сонной Лощине», причем герой, по-видимому, путает последнюю с приключенческим романом Майн Рида «Всадник без головы» (один из персонажей «Легенды…» в ходе розыгрыша изображает безголового всадника).

Хобгоблин — дух типа домового, персонаж английской народной демонологии.

Spiritus Americanus (лат.) – букв. «дух американский», пародийная формула, подражающая латинским названиям видов животных и одновременно отсылающая к категории «духа нации».

Гудзон Гендрик (1570–1611) – английский мореплаватель; погиб в заливе, впоследствии названном его именем.

Как и его имя… – Имя Элифалет библейского происхождения (так звали сына Давида) и действительно характерно для жителя Соединенных Штатов, а фамилия Дункан – шотландская.

…естественно, юрист… – Намек на тезку персонажа, известного американского юриста Элифалета Дайера (1721–1807).

Процесс над ведьмами — судебный процесс над женщинами, обвиненными в колдовстве, проходил в новоанглийском городе Салем с февраля 1692 г. по май 1693 г. Фамилия Хичкок действительно встречалась среди жителей Салема в те годы, но сомнительно, что персонаж рассказа имеет в виду реальное историческое лицо.

Всех ведьм… отправили на костер… – В ходе Салемского процесса никого не приговаривали к сожжению; 19 человек были повешены, еще несколько умерли в тюрьме.

Гебриды — архипелаг у берегов Шотландии.

Четвертое июля — День независимости США, провозглашенной в 1776 г.

Обстрел форта Самтер 12–13 апреля 1861 г. послужил формальным предлогом для начала Гражданской войны в США (именно ее чуть ниже герой рассказа называет «четырехлетней заварушкой»).

Либби — тюрьма в Ричмонде (штат Виргиния), где южане держали пленных, отличалась жестокими условиями содержания и высокой смертностью среди заключенных.

Холодная гавань — Колд-Харбор, место одного из самых кровопролитных сражений Гражданской войны, в котором армия северян понесла огромные потери.

Белые горы — в штате Нью-Гэмпшир.

Фриско — обиходное название Сан-Франциско.

…вашим призракам было известно… – В начале церемонии венчания священник, согласно обычаю, спрашивает присутствующих, не известно ли им что-либо, препятствующее заключению брака.

Церковь Милосердия на Бродвее, выстроенная в неоготическом стиле, считалась самой «модной» в городе.

Англичанин Ч.У. Ледбетер известен в первую очередь как религиозный деятель, оккультист, последователь Елены Блаватской.

Отец его рано умер, а банк, в котором хранились сбережения семьи, разорился, и юный Чарльз вынужден был поступить на работу, а вечерами занимался самообразованием. Молодой человек увлекался иностранными языками и астрономией.

В 1879 г. Чарльз был рукоположен в англиканские священники, причем исполнение обязанностей викария совмещал с преподаванием и интересом к спиритизму. В 1884 г. в Лондоне состоялось его знакомство с Е.П. Блаватской, вместе с которой он вскорости совершил путешествие в Индию.

Ледбетер состоял в Теософском обществе и занимался разнообразными оккультными исследованиями (сновидения, астральное выражение музыки и человеческих эмоций и т. д.), причем считался одним из ведущих авторитетов в этой области. Е.И. Рерих, однако, подвергала его жесткой критике и обвиняла в недобросовестности.

Ледбетер является автором 69 книг и памфлетов, многие из которых переиздавались посмертно. До сих пор пользуются популярностью его труды по христианской эзотерике, включая «Науку таинств», а составленная им богослужебная книга используется либеральными католическими церквами по всему миру.

В предисловии к сборнику новелл, в который вошла «Комната барона», Ледбетер поясняет, что, в отличие от других его трудов, этот носит чисто развлекательный характер, однако же основан по большей части на подлинных впечатлениях автора или на рассказах очевидцев неких событий – и сведущие в оккультизме читатели смогут вспомнить аналогичные происшествия. «Комната барона», по утверждению Ледбетера, воспроизводит рассказ Елены Блаватской, услышанный в дружеской компании во время путешествия в Индию. Фабула новеллы достаточно традиционна (таинственный замок, его зловещий владелец и не в меру любопытные посетители), причем финал выглядит так, что его можно прочитать и как закономерный для готической новеллы «момент сомнения» (то ли было, то ли померещилось), и – в свете утверждений автора – как описание оккультного опыта.