Время бешено вращалось по кругу мертвой петли и постоянно возвращалось в исходную точку. Или же оно блуждало по лабиринту собственных координат, тщетно ища продолжение. Короче — свихнулось. Именно из-за этого моя агония так долго не могла разрешиться успокоительным забвением. Дышать стало почти невозможно. Не помню уж, что именно тогда я кричал: то ли кого-то проклинал, то ли звал на помощь, то ли молился наспех выдуманному божеству. Внезапно мой крик стих и перешел в хрипоту… На шее сомкнулись чьи-то челюсти. И тогда вселенная наконец канула в бездну…

Боль, капля за каплей, стекала в окружающее пространство, вместе с болью угасало и мое сознание. Смерть все же проявила свойственное ей милосердие и накрыла меня лекарственным саваном забвения…

Самое дикое и самое странное было то, что последними ощущениями являлись запахи: душистые запахи декоративных цветов.

Потом умерла даже сама темнота.

Я проснулся мокрый с ног до головы и, казалось, еще несколько минут продолжал слышать вокруг себя эти омерзительные хрюканья, ревы, рычания.

Все-таки проснулся…

Лишь на долю мгновения еще не прояснившийся потолок моей комнаты показался внутренностью подземного склепа, но тут же засиял торжественной белизной. Привычный интерьер спальни подействовал успокаивающе. Сердце билось так, точно по спине стучали молотком. Я пошевелил кончиками рук, ног… Слава Богу, все на месте. И тогда чувство глубокого облегчения наконец растормошило мое сознание, пробудило душу и обитающие в ней чувства. Благословенные небеса окатили меня сверху исцеляющей прохладой. Я даже улыбнулся от счастья. Хотелось дышать и дышать. Первые слова вырвались сами собой:

– И как я, дурень, мог еще сомневаться, что это простой сон?!

В дверь постучали, и снаружи донесся голос миссис Хофрайт:

– Мистер Айрлэнд, ваш завтрак готов. Может, сказать Франсуа, чтобы подал его прямо в спальню?

Я даже не пытался вникнуть в смысл сказанного… кажется, она меня о чем-то попросила. Но голос… голос моей экономки отождествлялся с голосом привычной повседневности — успокаивал так, как не смогла бы меня успокоить пафосная речь самого изысканного психолога. Я усердно мотнул головой, стряхивая с нее смердящие останки мучительного сна. Сердце перебесилось и стало биться в груди привычным ритмом. Каким блаженством было вновь почувствовать себя в спокойной будничной обстановке собственного замка! Сквозь шторы на окнах пробивались лучи жизнерадостного, никогда не унывающего солнца. Комната наполнялась пьянящей веселостью — близкой к лучезарному торжеству. Уж не помню, когда я последний раз испытывал такой вкус к жизни. И сама ценность бытия, ранее заплесневелого в хандре и обыденности, стала понятна только в контрасте с реальными ужасами смерти.

Может, мне начать писать мемуары по психологии?

– Мистер Айрлэнд, так как насчет завтрака?

Наконец я обрел способность не только слышать голоса, но и понимать их смысл. Аппетит обычно просыпался на полчаса позже моего собственного пробуждения. Я еще некоторое время побродил по верхнему этажу замка, как бы заново его для себя открывая. Моя экономка, снующая туда-сюда, всяким своим жестом нелепо пыталась мне угодить, мол: «обратите внимание, мистер Айрлэнд, с каким усердием я занимаюсь своими делами».

– Миссис Хофрайт, можно вас на пару слов?

– Конечно, — она резко остановилась и пыталась мне улыбнуться. Впрочем, ее улыбка выглядела так же нелепо, как и ее жесты.

– Уж не знаю, с чего начать…

– А вы начните с начала. Вас что-то беспокоит?

Все никак не могу отделаться от ощущения, что она не произносит, а, следуя своей дурной привычке, как бы слегка распевает слова. С моей экономкой сложно было вести беседу: такое чувство, словно ты говоришь, а она исполняет импровизированную оперу. Еще эти детские нотки в старческом голосе… Впрочем, выглядело это весьма забавно.

– Миссис Хофрайт, сегодня ночью меня посетил дурной сон. Вы случайно не слышали… криков из моей спальни? — и тут я задумался: почему именно ей именно об этом я рассказываю?

В первую очередь, как и ожидалось, она поинтересовалась моим здоровьем. Я вяло махнул рукой, а потом выложил ей все от начала до конца. Мысли немного путались, слова заплетались в собственном языке, поэтому рассказ получился изжеванным, обрывочным, но не лишенным смыслового содержания. Последняя реплика получилась лучше всех предыдущих: «такого кошмара и такого бреда не было во всей моей жизни». Слушая все это, миссис Хофрайт ни разу не изменилась в лице и ни разу не отвела от меня своего взгляда, в котором я уловил чуть заметную… апатию, что ли? Я практически не сомневался в том, что сейчас она начнет попрекать меня вчерашним инцидентом: «Я же говорила вам, мистер Айрлэнд! Я же вас предупреждала! Нельзя было открывать ту проклятую дверь!».

Но ошибся. Произнесла она совсем другое:

– Может, хотите чего-нибудь выпить?

– Чего?

– Я имею в виду, что вам нужно просто-напросто успокоиться. Помню мою покойную матушку, Царство ей… тоже часто преследовали кошмары. Она даже боялась по вечерам ложиться спать. Ни заговоры, ни травы, ни снотворное — ничего не помогало.

– П-правда?

– Правда. В Англии тогда уже было мало католических монастырей, пришло время протестантов и безбожников, но мой отец все же умудрился найти какого-то старца-отшельника, и только по его молитвам она избавилась от дьявольского наваждения. Давно это было, я тогда еще в девках бегала.

Я пытался нарисовать в своей фантазии, как выглядела миссис Хофрайт в молодости, и перед мысленным взором явилась глупого вида девчонка с белокурыми косичками в пестром платье с ярко-красными цветами (странно: почему именно красными?), потом подумал, что действительно — пропустить через себя рюмку скотча сейчас самое время. Мое радужное утреннее настроение куда-то улетучилось, и какие-то ворчливые, угрюмые мысли, одна за другой, стали лезть в голову.

Старый чулан… не хотелось даже о нем вспоминать, но мой рассудок усердно рисовал его контуры где-то среди извилин мозга, как бы подсказывая, что между вчерашним посещением этой невзрачной каморки и ночными кошмарами существует некая связь. Назовем ее беспричинно-следственной, так как разложить ее в ясной мозаике человеческой логики не представлялось возможным. И в душе я произнес символ веры здравомыслящего прагматика:

«Я не верую ни в какие сверхъестественные силы.

Я не верую ни в бога, ни в дьявола, ни в белую или черную магию.

Я не верую ни в какие чудеса, если они не имеют научного обоснования.

Чаю торжество человеческого разума над средневековыми предрассудками!».

Почти что помолился. Чуть было не сказал «аминь». На данную минуту я твердо знал одно: никогда в жизни я больше не сунусь в этот провонявшийся чулан. И удерживало меня самое банальное человеческое чувство: страх. Страх перед тем, чего не существует. Вот вам и беспричинно-следственная связь.

– Миссис Хофрайт, будьте любезны, скажите Груму, чтобы он приколотил назад тот замок, который я по своей глупости так усердно вчера срывал… И пусть эта проклятая дверь будет заперта до скончания века, во всяком случае — до конца моих дней.

Она услужливо кивнула и незаметно ретировалась, оставив меня наедине с немногословной тишиной. За окнами ветер гонял разноцветную листву. Серые тучи привычной осенней непогоды свисали с неба лицами разгневанных богов. В этих лицах не было ничего человеческого. Ничего конкретного. Ничего стабильного. Они менялись каждую минуту, то гневаясь, то улыбаясь, то впадая в апатию. И вот-вот готовы были зарыдать обильным ливнем, чтобы оросить грешную землю слезами непонятного нам отчаяния. Сомневаюсь, что это будут слезы покаяния. Боги уже давно раскаялись, что создали людей. И те слезы библейским потопом пролиты уже много веков назад.