Не прочитал… И не зевнул…

Оно, в связи с сумбуром последующих событий, так и не было отправлено. Да и ничего бы это не изменило. Абсолютно.

Я погрузился в нежное кресло, закрыл глаза и долго слушал, как маятник часов пересчитывает капля за каплей стекающее в бездну время. Мой знакомый поэт, творивший под псевдонимом Пессимиста, писал по этому поводу:

Маятник стучал все тише и тише, гасимый туманом вязкой дремоты…

Где-то в начале шестого появился доктор. Его представили как мистер Лоуренс. Войдя в мой рабочий кабинет, он принес с собою всем хорошо знакомый аптечный запах, и воздух вокруг наполнился приятным благоуханием этого специфического фимиама, что воскуряется в одной из немногих религий, от которых есть хоть какой-то толк — медицине. Внешний вид моего гостя вряд ли кого заинтересует, но я все же уделю ему несколько строк. Он был очень высокого роста, в неброской простой одежде из серых тонов, как и полагалось всем докторам — в очках, делающих выражение лица намного серьезней, чем оно было на самом деле. Их серебряная оправа то и дело поблескивала в комнатных лучах. По глубоким многочисленным морщинам на лице можно было предположить, что его личное прошлое вписывается в лет шестьдесят, не меньше.

Лоуренс несколько небрежно представился и с моего позволения уселся в кресло напротив. Я был одним из тех, кто составлял бесконечную череду его пациентов. Поэтому ожидать к себе какого-то особого отношения можно было лишь за особую плату. С этим, слава богу, проблем пока нет.

– Мистер Айрлэнд, возможно, я прибыл не так скоро, как вы ожидали, но сами понимаете: путь в ваше захолустье не близок, — разговаривая со мной, он в то же время смотрел куда-то в сторону, вероятно, разглядывая эти глупые рисунки на гобеленах.

– Вам сказали, чем я предположительно болен?

– Нет, абсолютно никто ничего не говорил.

– Помрачением рассудка.

Он поднял брови и глянул на меня тем взором, которым всякий врач смотрит на больных — прохладным, слегка озабоченным, с мимикой липового сочувствия. Да впрочем, и озабоченность, как правило, вызвана не столько недугами пациента, сколько проблемами собственного профессионализма и желанием не потерять репутацию в глазах окружающих. Мы докторов изучили, наверное, не хуже, чем они нас.

– Постойте, постойте, мистер Айрлэнд… не надо все так усложнять. Давайте, расскажите по порядку, что с вами произошло.

Ну что? Выкладывать все как есть? Как священнику на исповеди? А если нет, то какой смысл вообще было его вызывать? Но вот вопрос: как сделать из бредовых мистификаций правдоподобную историю о своей болезни? Чтобы она звучала, если не убедительно, то хотя бы умилительно, и смогла пробудить в этом эскулапе чувство сострадания.

Не впадая в риторические излишества, я выложил все, что знал: про легенду замка о старом чулане, почитаемую местными жителями как религию, про портреты зверей и про мои ночные «приключения», с ними связанные. Короче, вывернул душу наизнанку. Но из души, как из желудка, вылезло одно тошнотное месиво. Рассказывая все это, я все время пристально следил за выражением лица доктора Лоуренса и пытался почувствовать то, что чувствует сейчас он. Лицо его, впрочем, ни разу так и не изменилось, словно затвердело от старости. Иногда казалось, что он меня вообще не слушает. Во всяком случае, внимая моей откровенной ахинеи, он ни разу не перебил и не задал ни одного наводящего вопроса. В завершении я произнес:

– Если вы хотите взглянуть на портреты, они к вашим услугам висят в гостиной.

– Спасибо, я их уже видел, — доктор задумчиво посмотрел на меня, вероятно, подбирая более мягкие выражения для своего жесткого диагноза. Потом он вздохнул, и этот вздох был единственным проявлением хоть каких-то чувств. Наконец спросил: — У вас были когда-нибудь травмы головы, сильные ушибы, стрессовые переживания? Я имею в виду раньше, до того, как началась эта история.

Как логичен и как закономерен был этот вопрос! Фактически приговор о моем помешательстве.

– Нет, док, ничего из перечисленного вами не случалось.

– А вы точно уверены, что не ложились спать, и что ночные кошмары не являются обыкновенным сном?

– Абсолютно!

– Разрешите, я вас посмотрю.

И он занялся привычными медицинскими процедурами: пощупал пульс, смерил давление, потом долго смотрел мне в глаза, водя перед ними какой-то дурацкой палочкой. Затем заставил меня раздеться и принялся давить на нервные узлы в разных участках тела, постоянно спрашивая меня, что я при этом чувствую.

– А что по этому поводу говорят другие обитатели замка, ваши слуги?

– Они утверждают, что ночами все спокойно. Думают, у меня простые галлюцинации.

– Мне необходимо переговорить с вашим дворецким. Только наедине.

Я не возражал и позвонил в колокольчик. Оставшись на некоторое время в привычном для себя одиночестве, я разочарованно вздохнул и подумал: как все глупо. Все и вся. Надо было посылать за священником, а не за доктором. Кстати, по церковному обряду меня уже три раза следовало отпеть. Три раза я умирал, и три раза волею свихнувшегося Провидения случалось чудо: это оказывалась какая-то ошибочная, не запланированная на сегодня смерть, и я продолжал жить.

Визит доктора действительно оказался практически бессмысленным. Он рекомендовал мне больше прогулок на свежем воздухе (я бы, конечно, сам до этого не догадался!), дал какие-то психотропные препараты, которые с тем же успехом можно было взять у миссис Хофрайт. Затем вежливо откланялся и исчез, оставив после себя легкий дымок воспоминаний.

Мрак, разъедающий душу, сгущался тем более, чем ближе становился вечер — тень надвигающейся ночи. Часа два я мерил шагами свой кабинет и все думал, думал, думал… Ну хорошо, допустим, я действительно нарушил заклятие того колдуна (даже не хочется упоминать его имени) и теперь заслуженно (соглашусь даже с этим) терплю наказание. Но разве то, что мне довелось пережить, еще мало для искупления вины? Да и вообще, может ли быть виною простое любопытство? Потом я достал из шкатулки завещание графа Рэвиля и перечитал еще раз:

«Послание всем будущим владельцам Менлаувера, составленное собственноручно графом Ричардом Рэвилем за несколько минут до сознательного уходя из жизни.

Уважаемые господа! Рука моя дрожит, пульс отсчитывает последние удары. Заклинаю вас всеми богами всех религий, в целях вашей собственной безопасности, никогда в жизни не открывайте дверь в чулан, что находится в подвале, сразу налево от лестницы. Пусть на веки веков там висит тяжелый замок и будет закрыт вход всякому любопытствующему. Не повторяйте наших горьких ошибок. Убеждаю вас и прошу об этом, заботясь только о вашем благополучии. Передайте это послание своим детям, а те пусть передадут следующему роду…».

Крик, раздавшийся три столетия назад, сейчас отчетливо звенел в моих ушах. Перечитывая эти строки уже как минимум десятый раз, всматриваясь в них, изучая пробелы между букв, исследуя каждый уголочек пожелтевшего пергамента, я усердно старался понять — что же все-таки недосказал граф Рэвиль? А может, он и сам ничего не знал? Когда-то, а в этом не стоит и сомневаться, он блуждал по тому же лабиринту, в котором сейчас нахожусь я. И все-таки — самоубийство… Значит, не нашел выход?

Значит, НЕТ выхода?

Причина его суицида очевидна и ясна. Неясно другое: почему он попросту не уехал из Менлаувера? Почему не спасался столь очевидным бегством?

Пожалуй, даже сами черти, заварившие всю эту кашу, сейчас не в состоянии ответить на эти многочисленные «почему». Возможно, лет через сто обо мне тоже сложат какую-нибудь легенду, где переплетутся красота вымысла и уродство правды, изящество абсурда и хаос привычной нам закономерности, домыслы и факты — все в одном месиве. Не исключено, что легенда примет вид письменного источника. А чтобы не утруждать потомков, я решил вместо них ее и написать. Думаю, получится очень даже неплохое напутствие будущим владельцам замка.