Хайлигенбайль был городом ремесленников. Неудивительно, что много анекдотов в нем сочинялось о подмастерьях. Было когда-то в Пруссии такое выражение: «иностранец из Цинтена». Так называли человека, который пытается представить себя не тем, кто он есть на самом деле, или тщится выделиться одеждой и манерами. Своим происхождением эта фраза обязана двум подмастерьям из городка Цинтен.

Приехав как-то в Хайлигенбайль в воскресенье погулять, они почему-то решили представиться иностранцами. Ходили по улицам, заглядывали в пивные и везде важно лопотали на каком-то тарабарском наречии, которое сами же и изобрели. Может, они надеялись на больший почет, чем заслуживали, у местных барышень, а может, что другое было на уме. Так или этак, но их быстро разоблачили и подняли на смех.

Жил в Хайлигенбайле сапожник по имени Отто Будник. Про него говорили, что он любому привидению хвост прищемит. Вот трое щедрых на выдумки подмастерьев и придумали, как напугать его. Решили, что один прикинется мертвецом, а двое других уговорят сапожника посидеть ночью у гроба. Как решили, так и сделали.

Пришли два подмастерья к сапожнику:

— Раз ты такой смелый, посиди ночью у гроба нашего товарища, который сегодня преставился. Нам самим как-то страшновато.

А дело было как раз накануне первого мая, в Вальпургиеву ночь, когда нечистая сила особенно активна, а на высоких холмах собираются на шабаш ведьмы.

Будник стал отнекиваться: мол, и работы невпроворот, и дела ему нет до чужих покойников, но подмастерьям все-таки удалось его уломать. Взял сапожник инструменты, дратву, недошитые сапоги, скамеечку для работы и пошел к «умершему».

Сел Отто в комнате с гробом, принялся шить сапоги, молоточком постукивать да песенку напевать. Часы между тем отбили одиннадцать ударов. Вдруг из гроба показалась желтая рука «покойника». Будник подошел и вернул ее на место. Только он принялся за сапог, рука опять вывалилась. Он снова положил ее, куда следовало. Когда «покойник» выставил руку в третий раз, Отто плюнул в сердцах и не стал ничего поправлять. Тогда подмастерье вывалил из гроба ногу. Сапожник, бормоча проклятия, встал и уложил конечности неугомонного «мертвеца» как подобает.

Стрелка на часах приближалась к двенадцати. Какое-то время каждый занимался своим делом — Будник шил сапоги, а подмастерье лежал в гробу. Но с первым ударом часов «мертвец» сел и мутным взглядом уставился на сапожника. Отто же, видя такое непотребство, громко выругался и со всего маху огрел его молотком по лбу:

— Если ты покойник, так и лежи себе спокойно в гробу!

Весной 1813 года, когда ополченцы прусского сопротивления генерала Йорка вместе с русскими войсками гнали на запад остатки наполеоновской армии, по улицам Хайлигенбайля проскакали казаки. Небольшого роста, бородатые, с развевающимися чубами на головах, они скакали на низкорослых лохматых лошадях, приводя в оторопь застывших у своих домов горожан. На ходу выяснив, что французов в городе не осталось, они не стали задерживаться и устремились вдогонку за Наполеоном.

Только один казак, проезжая через рыночную площадь, вдруг свернул к булочной, спешился и забежал внутрь.

Увы, пекарь не понимал по-русски, а казак не говорил по-немецки. И объясниться они никак не могли. Оба строили гримасы и размахивали руками, и каждый говорил по-своему. Наконец казак, которому уже порядком надоела такая беседа, схватил булку, бросил на прилавок монету, выскочил из булочной и, запрыгнув на коня, умчался.

Опешивший пекарь какое-то время разглядывал облачко пыли у двери булочной, потом принялся изучать монету, оставленную казаком. Тут до него дошло, что это серебряный рубль. Он заволновался: за такие деньги можно было купить гораздо больше хлеба. Честный пекарь, зажав монету в кулаке, подхватил свой фартук и пустился вдогонку за казаком.

К счастью, бежать до Парижа ему не пришлось. Казак застрял у Мельничного моста, где скопилось много народу. Пекарь долго толкался среди злых казацких лошадей, но своего покупателя все же нашел. Вцепившись в лампасы на его штанах, он стал горячо объяснять, что булка не стоит таких денег. Казак нервничал, не понимая, чего хочет от него этот настырный булочник.

Один из его однополчан, знавший немного по-немецки, начал помогать им. В конце концов, казак понял, что пекарь хочет вернуть монету, но брать ее категорически отказался. Он говорил, что, возможно, когда-нибудь в следующий раз кому-то из русских понадобится хлеб, тогда пекарь отдаст свой товар дешевле. «Авось, когда-нибудь, в следующий раз…» — этого уже не понимал пруссак.

Пекарь все же ухитрился вернуть казаку его рубль. Но тот, не желая оставаться в долгу, повесил булочнику на фартук Большой крест Французского Почетного легиона, чем совершенно ошарашил несчастного. Но возразить тот уже не смог — проезд по мосту освободился, и казак, пришпорив лошадь, исчез в пыли.

Неподалеку от моста в Хайлигенбайле там, где сходятся речушки Ярфт и Банау, стоит на берегу вросший в землю огромный камень. Еще недавно на нем можно было видеть остатки истлевшей, некогда толстой, цепи. Так вот, когда-то этой цепью к камню был прикован гигантский рак — родоначальник всех раков, которые и поныне в изобилии водятся в окрестных озерах и речках. Это был король раков Пруссии. Но на цепи он, естественно, сидел не всегда, а долгие годы жил в своей норе, больше напоминавшей пещеру, чем обитель рака. Сколько этому раку лет, никто не знал. Горожане к нему привыкли издревле. В те времена, когда он еще жил на воле, в Хайлигенбайле с ним было связано много поговорок. Например, чтобы подчеркнуть невыполнимость какого-то дела, говорили: «Ну, это все равно, что посадить на цепь короля раков». А отделаться от навязчивого человека или предложения, можно было так: «Вот, когда посадишь на цепь короля раков, тогда и приходи».

Именно так ответил один кузнец своему подмастерью, когда тот посватался к его дочери.

Задумавшись, ушел подмастерье. А на другой день пришел опять: отдай, мол, кузнец, дочь за меня замуж.

— Вот, когда посадишь на цепь короля раков… — начал кузнец.

— Уже посадил, — отрезал подмастерье. — Теперь твоя очередь выполнять обещание.

Хотел было кузнец выгнать нахала взашей, да тут сосед-колбасник прибежал в кузницу: