Канта почему-то принято считать (цитирую) «величайшим философом, которых когда-либо порождала Германия». Но во времена Канта страны с названием Германия на картах мира попросту не было. Была Пруссия, а Кант жил в самом ее сердце — столичном королевском городе Кёнигсберге. Конечно, тот язык, на котором здесь говорили, можно назвать диалектом немецкого языка, а население Пруссии во многом было немецким по происхождению…

Но сам-то Кант вовсе не был немцем. Он родился в семье шорников-пруссов. И папа его, всю жизнь тачавший упряжь для лошадей, был пруссом, и все его предки были пруссами, и жили они здесь многие сотни лет до прихода Немецкого ордена. Имена с корнем «кант» — Кантегерд, Кантил и так далее — были чрезвычайно распространены у пруссов.

И сам Иммануил прекрасно знал об этом и любил свой народ и родину. Но любил тихо, без пафоса. Защитив в 1755 году степень магистра и получив звание приват-доцента, он 15 лет ждал, пока освободится место на кафедре Альбертины. За это время его неоднократно приглашали в другие европейские университеты, но он предпочел должность младшего библиотекаря в замке и комнатенку в мансарде домика, наспех переделанного под сдачу жилых номеров из Лёбенихтской ратуши, дворцам меценатов в западных княжествах. Вот что он отвечал своим более практичным коллегам, советовавшим ему переехать туда, где его больше ценят: «В Кёнигсберге рождается человеческая мудрость. Кёнигсберг чрезвычайно подходит для развития мудрости, и незачем куда-то ездить на ее поиски».

Позже, освоившись в роли профессора, Кант купил себе домик. Любопытна планировка жилища этого всемирно почитаемого старца. Себе он отвел крохотную комнатку в мансарде. Нижняя часть дома была отдана под столовую для постоянных многочисленных гостей (для них Кант держал и повара), а небольшой зал — для чтения лекций всем желающим, независимо от положения и национальности. Его слушали немцы, поляки, русские, литовцы, евреи. Последние — в благодарность — основали в Кёнигсберге в 1910 году свою масонскую ложу и назвали ее именем Канта.

Кстати, в 1893 году какой-то лавочник, пожелавший расширить свою торговлю, выкупил и разрушил дом Канта. Звали сего бизнесмена Герхард Лидтке, и был он чистопородным немцем по происхождению.

В 1724 году Альтштадт, Лёбенихт и Кнайпхоф официально стали одним городом — Кёнигсбергом, который стал именоваться «королевский прусский столичный город-резиденция». На его гербе прусский орел объединил гербы всех трех городов. Была провозглашена городская конституция, кнайпхофская ратуша стала магистратом на 200 последующих лет. Только в XX веке городское правительство переехало в новую ратушу на площадь Ганзы — сегодня это здание занимает Калининградская мэрия.

Даркемен сегодня называют Озерск. Забавно, но этот город уже однажды переименовывали. Когда к власти в Германии пришли нацисты, прусские корни в названиях древних городов почему-то стали коробить их тонкий немецкий слух. И они затеяли кампанию по переименованию населенных пунктов Пруссии. Тогда Даркемен стал Ангераппом. Потом пришли наши отцы и деды, и опять принялись переименовывать. Просто поразительно, как некоторым режимам не терпится отметиться в истории…

Герб Даркемена — щит, на котором вверху раскинуло лучи яркое солнце, а под ним, на фоне песчаных холмов, собирается взлететь орел.

В письменных источниках это поселение впервые упоминается в 1539 году как Даркайм. В 1615 году в поселке была построена кирха. Городские права Даркемен получил 10 сентября 1725 года.

Даркемен — пожалуй, единственный из прусских городов, который, прежде чем получить официальный статус такового, подвергся серьезной перепланировке в соответствии с генеральным планом застройки. Разработал его по заказу короля придворный архитектор Шультхайс фон Унфридт. И горожане, которых к тому времени уже насчитывалось около тысячи человек, развивая город, дисциплинированно следовали плану.

К 1939 году в городе было 4376 жителей.

Ныне — поселок Железнодорожный Правдинского района. Герб — на фоне церковного алтаря апостолы Петр и Павел с ключом от города в руках.

Вот что пишет об основании Гердауена орденский хронист Петр Дуйсбургский: «В год от Рождества Христова 1325 брат Генрих фон Иннберг, комтур Кёнигсберга, с соизволения и повеления почтенного мужа, брата Вернера, Великого Магистра, человека особенно радетельного и ревностного в отношении вверенного ему дела, для расширения пределов христианских построил и завершил в день святых апостолов Петра и Павла в земле Бартии замок Гирдаву».

Насчет добродетелей гроссмейстера Вернера ничего сказать не могу, но вот остальные сведения из «Прусских хроник» Петра требуют уточнения. Прежде всего, хорошо укрепленный поселок Гирдава был известен задолго до прихода в наши края орденских братьев как вотчина князей Рендалов. И в 1325 году Орден построил свой замок на месте разрушенной прусской крепости. Строительством руководил, действительно, комтур Кёнигсберга, но звали его Генрих фон Изенберг, а не Иннберг, как утверждает Петр. Впрочем, такие неточности были свойственны всем летописцам тех времен, более обращавших внимание на красоту слога и идеологическую подоплеку своего труда, чем на соответствие текстов исторической истине.

В том же 1325 году неподалеку от строящегося замка возвели плотину с водяной мельницей. Так на карте Пруссии появилось озеро Бактинзее.

В 1389 году поселение у стен замка Гердауен получает городские права. 66 земельных наделов, которые Орден передал городу, были застроены всего за семь лет. С тех же времен здесь стоит и кирха. Высота ее башни достигает 42 метров.

Кварталы Гердауена сохранили средневековую застройку тех времен. Некоторые из домов города, возведенные еще в XIV и XV веках, стоят до сих пор. Сегодня еще можно увидеть на одной из улиц поселка городские ворота того времени, перестроенные в жилой дом. То, что старые дома остались нетронутыми, — настоящее чудо, ведь в Кёнигсберге последний дом орденских времен был снесен еще в 1909 году.

В истории Гердауена есть любопытный эпизод: он целых 40 лет вел войну с Тевтонским орденом за свою независимость. Правда, безуспешно. Орден победил и в наказание за вольнолюбие передал этот город в вечное пользование рыцарю фон Шлибену.

Из Гердауена родом поэт-сатирик Теодор Готтлиб фон Гиппель. Улица Омская сегодняшнего Калининграда в Кёнигсберге называлась Гиппель-штрассе. А помнят о Гиппеле почему-то в Европе, но не у нас. Жаль.

В путеводителях начала прошлого века любой маршрут для туристов пролегал через Гердауен. Достопримечательностью были не только кварталы города, но и его озеро Бактинзее, где вплоть до XVIII века существовал четырехметровый плавающий остров. Чудо природы было сплетено из корней, покрытых землей и травой.

К 1939 году Гердауен насчитывал 5118 жителей. В городе были евангелическая кирха и католическая капелла, городской дом культуры, две гостиницы (одна называлась «Королевский двор», другая — «Империя»), небольшой еврейский культурный центр, открытый стараниями еврейской общины, выходила ежедневная газета «Гердауенер Цайтунг».