Он вынул сигарету изо рта, стал перекатывать в пальцах, озираясь, нет ли где спичек — почему-то очень захотелось курить. Смоченный слюной табак размяк, от него исходил кисловатый запах.

Свояченица шагнула к окну — она заметила, что край льняной шторы, окаймленной болгарской народной вышивкой, немного задрался, поправила ее, а заодно и нейлоновую гардину под нею. Наступила тишина.

— Как быть, Йонко? — спросила Свояченица.

— Не знаю, — ответил он и почувствовал, как сжалось у него сердце, потому что он и вправду не знал.

Мокрый платок неожиданно отлетел в сторону. Стефка приподнялась в кровати и, скривив лицо, издевательским тоном повторила его слова:

— «Не знаю»!.. А когда ты что-нибудь знал?.. Знаешь ты хоть, что у тебя сын, что этому сыну уже восемнадцать лет, что завтра он идет в армию и что за день до ухода он сотворил самую большую дурость, на какую только способен восемнадцатилетний дурачок… «Не знаю…» А знаешь ты, где он пропадал, когда врал нам, говорил — у него собрания и заседания, кружки и олимпиады? Знаешь, с кем он компанию водил, кто его друзья-приятели, кто его обдурил, заманил и окрутил, пока ты, родной отец, ворон считаешь возле твоих автомобилей проклятых!..

— Стефка! Успокойся, Стефка! — Свояченица суетилась возле нее со стаканом воды, которая выплескивалась через край, струйками стекала по ее пальцам и бесшумно исчезала в мягком ворсе ковра.

— …А поскольку доктор с утра до ночи не выходил из своего инфекционного, он Первазову и сказал: «Так, мол, Иван, и так, обрабатывать я этот участок не в силах по той причине, что занят в отделении…»

Свояк сидел теперь на месте Дочо Булгурова, пил вино и разматывал клубок своей запутанной тяжбы с Иваном Первазовым. И явно собирался разматывать весь вечер, пока не распутает до конца.

Недю Недев перехватил взгляд жены, в котором стоял вопрос — не пора ли двигаться, и успокоительно кивнул ей. И шофера он тоже успокоил, но словами:

— Спокойно, все уладится!.. Не может не уладиться!

— Да как же спокойно, товарищ Недев! — возразил Свояк. — Четвертый месяц мне, можно сказать, кусок в горло не лезет, спать лягу — не сон, а сплошные кошмары… Так на меня посмотреть, веселый я вроде, улыбаюсь, но верь — не верь, внутри — одни слезы…

Он громко шмыгнул носом — словно чтобы доказать, что слезы у него не только внутри, — и снова отхлебнул из стакана, почти незаметного в толстом обруче его пальцев.

Дилов потянулся к кувшину и подлил ему вина.

— Тихо, брат, тихо! — сказал он. — Не доводи ты себя… Земляк выслушает, подсобит чем может… Небось на то мы и люди, чтоб друг дружке подсоблять… И давай беречь нервы, а то без них — никуда.

— Девятнадцать лет счастливой семейной жизни, а под конец — лихо черное… Другие матери не нарадуются на деток своих, только моему разнесчастному сердцу суждено страдать да мучиться…

Мать опять лежала навзничь и словно читала, страницу за страницей, хронику своей девятнадцатилетней семейной жизни. Она вдруг напомнила ему тех певцов, какие еще иногда собирают вокруг себя народ на базарах и ярмарках. Не хватало только зонта и шарманки. А слова были нанизаны в точности, как в песеннике из девятнадцати глав, и пока она не пропоет последнюю — не смолкнет…

— Предупреждали нас люди: нельзя одного ребенка иметь, нахлебаетесь вы горя с одним ребенком, а мы, дураки, никого не послушали, пускай единственный будет, все для него, чтоб ни в чем отказа не знал, чтоб все было по его желанию, чтоб не довелось когда-нибудь с братьями-сестрами из-за отцовского наследства тяжбу вести. Как будто кто оценит твои труды, пока вырастишь его, твои заботы, как бы не заболел, не упал, не ушибся, ненакормленным-ненапоенным не остался. Только привезли его из родильного дома, уже на другой день отец кинулся эледон искать, хотя молока у меня было хоть залейся, а эледону тогда нигде не было, уж и сами не знаем как, по знакомству, по блату раздобыли несколько коробок; и швейцарское какао ему доставали, и банановую муку — кашку варить, и овсяные хлопья, и всякое прочее, что другим младенцам и во сне не снилось… Для чего ж все это, мамочка моя родная, для того ль, чтоб пришел нынешний день и пронзил мне сердце ножом острым…

Снежана сжала его пальцы, Фео улыбнулся. Если не считать ножа острого, все прочее было правдой. В семье у них питались отлично, ненакормленным-ненапоенным он никогда не оставался. Мать была мастерица варить и печь, отец лихо ловил рыбу мережей или руками, умел резать индеек, кроликов и ягнят, как заправский мясник — ягнят он надувал через трубку, а потом мигом стаскивал шкуру, словно комбинезон снимал… В праздник на семейном столе всегда были пироги, баклава, штрудли, кексы; полки в кладовой прогибались под тяжестью банок с компотами, вареньем, повидлом и сиропами из ягод и винограда, выращенных у них на участке. А особые рецепты для укрепления здоровья, изготовленные знаменитыми травниками и врачевателями?.. Ему осточертело пить по утрам тополиный сок, ослиное молоко или черепашью кровь, намазывать хлеб медом, в котором растерты раковины улиток, глотать зеленые орешки и побеги молодой сосны…

— Существует ли благодарность на этом свете?.. Люди купят своим детям воздушный шар, а я куплю два, люди своим рубашку сошьют, я своему — костюмчик, они десять стотинок выложат, я — целый лев, чтоб не сказал он, что мы бедные, неимущие, хуже других… В пятом классе на экскурсию поехали по стране, ни одна мать работу не бросила, чтоб с классом ехать, одна я, ненормальная, потащилась с ними стеречь-сберегать, чтоб не упал кто, не раскрылся ночью, холодного лимонада не выпил… Чья другая мать такое сделает? Ничья! Одна я, дура, потому что простая душа, потому что верила и надеялась, что выращу сына всем на удивленье, чтоб смотрели люди и учились… Думала, люди на улице указывать на него будут и говорить: Стефки Йонковой сынок.

Она забыла упомянуть про родительский комитет. С первого класса по одиннадцатый ее обязательно выбирали в родительский комитет. Она не пропускала ни одной встречи или конференции, организовывала сбор утильсырья, покупала учительницам подарки в Восьмому марта, а однажды под Новый год привязала себе бороду и усы и на школьном утреннике изображала Деда Мороза. Она наперечет знала всех учителей в городе, знала, в какие дни принимают на дому и сколько берут за частные уроки, заранее выведывала, какие задачи будут на контрольной по математике и сколько страниц введения нужно написать на письменном экзамене по литературе, чтобы освободили от устного экзамена на аттестат зрелости. Она и в казарму заявится на другой же день, чтобы поглядеть, какую винтовку выдали ее ненаглядному сыночку…

— Все для него! Восемнадцать уже лет, не день и не два, в будни и в праздник бегай с утра до ночи, бейся, как рыба об лед, чтоб он жил спокойно, без забот и тревог, без маяты и горя, не такой жизнью, какой жили мы в прежнее время, в проклятом прошлом; чтобы был он сыт и одет, чтоб имел крышу над головой, чтоб было ему куда пойти в воскресенье, воздухом подышать на природе, на травку зеленую порадоваться, свежих фруктов поесть, прямо с дерева… Ради чего все это, спросят нас теперь люди, и нечего нам будет ответить им…

— Доктор, значит, получает участок, как и все прочие, согласно постановлению, по которому участки раздавали за гербовую марку в один лев…

— Двадцать первое постановление, — уточнил Недев. — О пустующих землях.

— Ну да, по которому сперва вроде не имели права распродавать, а потом все раздобыли бумаги и вступили в полное владение. Ну ладно, не в том суть; суть в том, что доктору в один прекрасный день предлагают работу в Софии, он, значит, продает в городе свою квартиру и дачный участок тоже решает продать. Прихожу к нему как покупатель — мне одна наша деревенская подсказала, она медсестрой в инфекционном работает, так, мол, и так, доктор собрался свой дачный участок продавать. Ну я в первый же вечер к нему домой: добрый вечер, вечер добрый; слыхал я, ты продаешь то-то и то-то, сколько с меня возьмешь, потому желаю я приобрести… Возьму я с тебя столько-то… Когда можно на месте познакомиться? Когда хочешь. Я захотел на другой же день, вместе со свояком моим, Йонко, сажаем его в машину, катим в Вербняк, производим осмотр на месте. Участок неплохой, восемь соток с гаком. Домишко сколочен из вагонки, шестьдесят виноградных лоз и два десятка фруктовых деревьев. Но Йонко, свояк мой, говорит: «Извини, доктор, возникает у меня такой вопрос: кем тебе Иван Первазов доводится, родня он тебе или кто, потому что, гляжу я, живет он у тебя на участке и обрабатывает его?» «Первазов?» — говорит тогда доктор и при этом краснеет, только я на это внимания не обратил, потому что взялся пересчитывать кусты черной смородины и малость увлекся. «Первазов? — говорит, значит, доктор. — Никем он мне не доводится, санитар у меня в отделении, два дня работает, на третий выходной, набирается много отгулов, а делать ему нечего, вот он и приезжает сюда воздухом подышать, в земле повозиться. Я, говорит, мог бы и ему участок продать, но он в финансовом смысле несостоятельный и будет тянуть с деньгами, что мне нежелательно и так далее». «Выходит, у него на это владение никаких прав?» — опять спрашивает свояк мой, Йонко. «Никаких у него прав нету, — отвечает доктор. — Бумаги все на мое имя, а ему, бывшему крестьянину, трудно оторваться от земли, вот и приезжает повозиться время от времени, поскольку сам я этого не могу по причине занятости в отделении».