Потом я часто вспоминала этот разговор в мастерской и много-много раз жалела, что нашла ту карту.
Ни о чем другом Филипп говорить не мог. Я часто заставала его перед разложенными старыми картами.
– Остров мог находиться совсем в другой части света, – заметил он.
– Послушай, – убеждала его я. – Он был картографом. Он не мог ошибиться с местом, точно так же, как не ошибся бы ты.
– Все ошибаются.
Ярко-голубые глаза его были устремлены в пустоту.
– Анналиса, – промолвил он, – я хочу найти этот остров.
Он бы ни за что не отступился. Остров стал его навязчивой идеей. Бабушка М заметила это и волновалась.
Гоу и его люди закончили крышу и теперь работали с комнатой. Вся мягкая мебель сгнила, но остальные предметы обстановки довольно хорошо сохранились, и некоторые даже подлежали восстановлению.
Я перебрала одежду Анны Алисы. Я непременно хотела это сделать сама. Перчатки, платки, шляпки, платья… все ее личные вещи. Я велела слугам выстирать кое-какие платья. Многие из них истлели от времени, но сохранившиеся я снесла в подвал и положила в сундук вместе с ее шляпками и туфлями.
Обращалась я с ними бережно, потому что чувствовала некое родство с их хозяйкой, и иногда меня даже охватывало удивительное чувство, будто она наблюдает за мной и благодарит меня.
Я сходила в комнату до того, как они начали чинить деревянные панели и красить стены. Гоу был там. Я спросила у него про пятна на стенах. Он сказал, что через такое время трудно определить, отчего они появились. Возможно, это было воздействие сырости… или просто изменение цвета.
– Они как будто разбрызганы, – заметила я. – Это не могла быть… кровь?
– Кровь, мисс Анналиса? Могла, наверное… судя по виду, да, могла. Я бы о таком даже не подумал. Сырость и время делают странные вещи с домами. Почему вы думаете, что это кровь, мисс Анналиса?
– Просто поинтересовалась.
– Ну, что бы это ни было, скоро эти стены будут выглядеть как новые. Когда восстановим окно, у вас в доме появится еще одна прекрасная комната.
– А окно будет точно в том месте, где раньше?
– Должно быть там же. Там, где оно было заложено. Теперь, когда со стены срезали плющ, его можно увидеть снаружи. В этом месте кладка отличается от остальной. Да, это будет хорошая, уютная комната, когда мы закончим.
Наконец они закончили. Отреставрированную мебель вернули на место. Кровать, комод, стулья. Такой, должно быть, видела эту комнату Анна Алиса, когда писала в ней свой дневник.
Слуги по-прежнему опасаются приходить сюда в темноте. Говорят, здесь жутко.
Но я часто сижу здесь вечерами. Иногда разговариваю с ней. «Анна Алиса, – говорю я, – как бы мне хотелось, чтобы ты вернулась и все рассказала».
Порой мне кажется, что я ощущаю чье-то присутствие рядом. Но, вероятно, это просто воображение.
Дом и все в нем кажется другим после открытий, вызванных той ночной бурей. Она приходит в мои мысли, и бывает, что я совершенно явственно ощущаю ее рядом с собой. Мы как-то связаны. У нас одни предки, у нас почти одинаковые имена, мы всю жизнь провели в одном доме. Лишь время разделяет нас. Я часто думаю: что такое время? Возможно ли перебросить мост через эту бездну?
Вслух я никогда этого не говорю. Бабушка М и Филипп слишком практичны. Они лишь посмеются над моими фантазиями. Но у Филиппа есть свои фантазии.
Он постоянно говорит об острове. Я вижу, как в его голове роятся планы. Видит это и бабушка М. Она очень, очень волнуется.
Однажды за обедом Филипп сказал:
– Мне всегда хотелось исследовать новые места, составлять карты, видя, что изображаешь. Меня всегда привлекала практическая сторона картографии.
Я знала его так хорошо, что не удивилась, когда он продолжил рассказом о том, что Дэвид Гатридж, ботаник (это был его друг, из семьи потомственных мореплавателей, с которым он вместе учился), собирается плыть в экспедицию в южные моря. Филипп пояснил:
– Он предложил мне плыть с ним.
Бабушка М молчала, не подавая виду, что удивилась.
– Я всегда мечтал этим заниматься, – сказал Филипп. – Сейчас используются очень сложные инструменты, о которых сто лет назад и мечтать нельзя было. Я бы хотел на месте проверить кое-какие наши карты. Мне кажется – и Бенджамин со мной согласен, – что как раз в тех водах у нас могут быть неточности.
В тот вечер бабушка М пришла ко мне в комнату.
– Он твердо намерен плыть, – сказала она.
Вдруг она сделалась какой-то несчастной, какой я никогда ее прежде не видела.
– Я знала, что это случится, – продолжила она. – Это естественно.
– Вы не попытаетесь его остановить?
Она покачала головой.
– Нет. Я не должна. Это его жизнь. Его профессия. Он по-своему прав. Мы не можем стоять на одном месте. Он должен увидеть мир. Бенджамин тоже поплыл бы. Если бы он мог, сейчас он был бы счастлив. Филипп должен плыть. Я ждала, когда это случится.
– Мы будем скучать по нему… Очень.
– Это всего на год или около того. Но он вернется… и будет богаче, совершеннее. Да, я буду скучать по нему. Но у меня остаешься ты, моя дорогая. Я даже не могу передать тебе, какой отрадой вы, дети, были для меня.
Я же чувствовала себя растерянной и разочарованной. Мне так хотелось отправиться в плавание с Филиппом!
Если бы я могла строить планы с ним, я была бы так счастлива.
Я уже была готова предложить это Филиппу. Уже представляла, как изменится его лицо, когда он это услышит. Но теперь поняла, что должна остаться с бабушкой М.
Быть может, однажды я смогу повидать эти таинственные воды. Мне так хотелось найти Райский остров Магнуса.
Этого хотела Анна Алиса. И я.
Мне стало грустно.
Жизнь, казалось, превратилась в одно сплошное разочарование.
Одним ясным октябрьским днем мы с бабушкой М отправились в Саутгемптон прощаться.
Филипп с вещами выехал раньше. Он должен был провести на корабле пару ночей, прежде чем тот поплывет через моря и океаны, унося его к заветной цели.
Меня снедала грусть. Бабушка тоже была в печали. Но она верила, что поступает правильно, и, кажется, я с ней соглашалась. В первый раз Филипп надолго покидал дом… Если не считать школы, разумеется. Я вспоминала, какой одинокой я себя чувствовала, когда он уезжал на учебу. Но сейчас было в тысячу раз хуже!
Я помогала ему с приготовлениями, и в последние недели мы стали более близки, чем когда бы то ни было.
– Жаль, что ты не поплывешь со мной, – сказал как-то он. – Вот было бы здорово!
– Ах, как бы мне хотелось этого! Без тебя здесь будет ужасно скучно.
Филипп добавил:
– Я много раз хотел предложить тебе плыть со мной, но мы ведь не можем оба оставить бабулю, верно?
– Конечно, нет.
– Но ничего. Когда я найду остров, мы вместе сплаваем туда. Держу пари, бабушка М тоже не откажется.
– Возвращайся поскорее, – попросила я.
Он предложил мне сделать копию карты.
– Чтобы и у тебя такая была, – сказал он. – На всякий случай. Лучше иметь две, чем одну.
– Мне кажется, я могла бы ее нарисовать по памяти.
– Она должна быть точной.
– Хорошо.
Я сделала карту и была очень довольна своей работой. Когда я показала ее Филиппу, он одобрил мою работу:
– Идеально. Точная до последней детали. Спрячь ее в надежное место.
Я, не задумываясь, сказала:
– Положу ее в комод. – И меня охватило странное чувство, что точно такие же слова произнесла или подумала Анна Алиса, когда ей вручили карту.
И вот он покидал нас.
Мы с бабушкой М, бледной и грустной, стояли на краю дока и смотрели, как корабль скользит по воде, выплывая из гавани, пока Филипп махал нам с палубы.
Мы не сошли с места, пока корабль не скрылся из виду.
Жизнь сделалась однообразной и скучной. Потянулись бесконечные унылые дни. Бывая в саду, я часто смотрела на новое окно, которое появилось в стене дома, и иногда мне казалось, будто я вижу в нем лицо. Когда проводишь в одиночестве темные вечера в большом доме, полном теней, воображение поневоле начинает порождать причудливые образы.