В электронном шпионаже, утверждает автор, русские превосходили всех.

В отличие от американцев они строго соблюдали радио/РЛС молчание, почти всегда выключали свои локаторы при обнаружении американского самолета-шпиона.

Так, в апреле 1956 года Первый секретарь ЦК КПСС Хрущев и премьер-министр СССР Булганин на борту крейсера «Орджоникидзе», в сопровождении эсминцев «Смотрящий» и «Совершенный», вышли из Кронштадта и направились в английский Портсмут. Вдоль маршрута похода советских кораблей несколько разведок НАТО развернули мониторинг ELINT силами флотов, авиации и наземных станций перехвата, организовали сеть приемников. Однако за три дня перехода корабли Балтфлота СССР ни разу не включили свои радиоэлектронные средства.

…Вот почему Бучер не передал SITRЕР из оперативной зоны Pluto. Радиолокационные станции на крайнем юге Приморья получили приказ закрыть вахту: «Пуэбло» уже был под колпаком.

23 января 1968 года, полдень.

Бахья-Мотель. Сан-Диего, Калифорния.

Люди не должны узнавать о гибели или бедствии близкого человека по радио или телевидению. Это особенно жестоко, если дело касается военнослужащего.

«Судьбе угодно, чтобы представители человечества, которые стали первыми мирными покорителями Луны, остались там навеки. Эти мужественные люди Нил Армстронг и Эдвин Олдрин знают, что надежды на их спасение нет. Но знают они и о том, что их жертва несет человечеству надежду. Они жертвуют своей жизнью во имя самой благородной мечты человечества, во имя поиска истины и понимания… Оплакивать их будут их близкие и друзья, их народ, все народы мира, и сама Земля, которая осмелилась послать их в неизвестность. Свои подвигом они заставили людей всей планеты почувствовать свое единство и укрепили человеческое братство…»

Этот некролог, к счастью, никогда не был произнесен. Но он был загодя написан спичрайтером президента Никсона, и текст совсем недавно раскопали в Национальном архиве США. Ничего удивительного или шокирующего, для Юрия Гагарина тоже заготовили три варианта сообщения ТАСС — на случаи удачного полета, невыхода на расчетную орбиту и гибели первого космонавта. Но у американцев была прописана очередность процедур. Если бы «Аполло» не смог стартовать с Луны, Ричард Никсон должен был сначала позвонить будущим вдовам и только затем — обратиться к нации. После этого NASA разорвало бы связь с еще живыми астронавтами, и военный капеллан произвел бы отпевание по ритуалу, принятому для похорон в открытом море.

Не вина прессы, что в случае «Пуэбло» обязательный этический принцип предуведомления семей был грубо нарушен. Блюсти его обязаны не журналисты, а флот. Но флотские верхи оказались настолько ошеломлены случившимся, что о родственниках никто не вспомнил. Флот ограничился объяснением (извиниться не удосужились): «Не представлялось возможным отыскать всех жен военнослужащих “Пуэбло” в столь короткое время».

Роза Бучер услышала о пленении своего мужа вместе с кораблем в специальном «break-іп» — на Эн-Би-Си прервали экстренным сообщением утреннее телешоу в 08.07. Конечно, она растерялась, была испугана, но не заплакала. Как пресса узнала о случившемся, для Розы осталось загадкой, но СМИ всегда опережали официальные сообщения или визиты к ней чинов Navy разного ранга в течение всего последующего года.

— Роза находится сейчас в Бахья-Мотель, апартамент 167, — продолжая всхлипывать, сказала Джин Хэмпфилл в телефонную трубку, вызвонив мужа в казематах старой артиллерийской батареи в Пойнт Лома. Лейтенант-коммандер вспомнил, как несколько недель назад они общались с Розой по телефону, и она сказала, что будет в мотеле ожидать возвращения мужа из похода, а потом с сыновьями полетит к нему в Иокосука.

Они дружили семьями. Под началом Ллойда Бучера, которого близкие и друзья звали «Пит», в начале 1960-х годов лейтенант-коммандер Алан Хэмпфилл прослужил 2 года на субмарине USS Ronquil (SS-396). Бучер был старшим помощником и, следовательно, вторым офицером на лодке, лейтенант-коммандер в должности оперативного офицера считался третьим лицом в экипаже.

— Я постараюсь приехать к Розе, как только сумею вырваться, — сказал Хэмпфилл. — Через полчаса у меня доклад начальству, постараюсь закончить его как можно быстрее.

В половине десятого утра он с трудом смог дозвониться Розе в мотель. Жену плененного командира уже плотно обложили репортеры, ей постоянно звонили в номер и дежурили с телекамерами под ее дверью. Роза попросила портье ни с кем ее не соединять. Не без труда Хэмпфилл убедил телефонного оператора мотеля, что он не является еще одним журналистом, а друг семьи, в помощи которого сейчас остро нуждается миссис Бучер.

В глазах Хэмпфилла Роза была и остается до сих пор хрупкой, прекрасной и совершенно наивной дамой. Она из тех людей, которые не держат ни на кого зла и отчаянно верят, что и все другие поступают так же… Она истая католичка и очень домашняя. Как никто другой, она была совершенно не готова к публичности. Но, как оказалось, под образом мягкой и пушистой домохозяйки скрывался твердый нравственный стержень, недюжинное самообладание и решительность.

Хэмпфилл своим предельным лаконизмом несколько удивил руководство Военно-морской электронной лаборатории. Доклад, запланированный на час, был стремительно свернут за двадцать минут. Лейтенант-коммандер гнал машину в Бахья-Мотель так быстро, как только мог, наудачу не повстречав ни одного полисмена. Под дверями Розы он застал больше двух десятков репортеров и не меньше десяти телекамер. Увидев офицера в морской форме, журналисты попытались заговорить с ним, но он прошел мимо. Другой бывший соплаватель Пита, Боб Смит, и его жена Фрэнки встретили его в комнатах Розы.

На лице Боба было написано крайнее раздражение и огромная жалость к самому себе. Чувствовалось, что он на чем свет костерит себя за проявленное благородство души, поскольку добро, и это всем хорошо известно, не бывает безнаказанным.

Боб, как умел, сражался с настоявшим обвалом телефонных звонков. За исключением единственной грубости, прорвавшейся у него в разговоре со службой новостей Си-Би-Эс в Нью-Йорке, Боб Смит общался с журналистами вежливо, осторожно и очень округло. Смиту ужасно не хотелось, чтобы прямо или косвенно его имя ассоциировали с персоной, которая сдала врагу боевой корабль США — впервые после войны 1807 года. Поэтому он терпеливо объяснял людям СМИ, что «Пуэбло» никакой не боевой корабль, а вспомогательный — как, например, морской буксир, или грузовое судно, или танкер…

С того дня ни Роза, ни чета Хэмпфилл больше никогда не видели Боба Смита. Он стал первой жертвой заразного «синдрома самосохранения». Карьерное благоразумие диктовало, чтобы офицеры флота держались подальше от этой неприглядной истории.

В течение последующих 6 месяцев Хэмпфилл, наученный скорым и горьким опытом, будет записывать на магнитную пленку все звонки со своего телефона, чтобы избежать опасности для своей многообещающей военно-морской карьеры, но увы… Он навсегда запомнил слова, сказанные в тот день Розе:

— Не волнуйся, дорогая. Национальная гордость Соединенных Штатов не допустит, чтобы это продлилось более 24 часов.

Как оказалась, вера во всемогущество своей страны оказалась очень наивной.

Утро 23 января 1968 года выдалось слегка пасмурным, не особенно холодным — всего минус пять градусов по Цельсию, море спокойное, почти штиль. Всю ночь «Пуэбло», время от времени подрабатывая машиной, удерживал точку: 25 миль от материка, 15 миль от острова Йо До.

Опыта или проницательности не хватило Бучеру, чтобы понять: «Пуэбло» под колпаком у русских? А ведь американцев особо интересовали порты южного Приморья: отсюда по морю шло снабжение воюющего Северного Вьетнама. Видя, что результатов кот наплакал, коммандер постоянно теребил вахту в радиорубке:

— Что есть для нас с берега?