Дженис Мбуту, наш главный редактор, стоит у двери своего кабинета и хмурится. Красная мгла окутывает отдел новостей – тягостное напоминание о том, что «Гугл» обыгрывает нас, утягивает трафик. За стеклянными дверями Боб и Кэзи, которые возглавляют «Бернинг уайр», нашу собственную новостную ленту по потребительским технологиям, орут на своих репортеров, требуя, чтобы те работали лучше. Лицо Боба по цвету почти сравнялось с водоворотом на экранах.

На самом деле водоворот зовут «ЛивТрэк IV». Если спуститься на пятый этаж и вскрыть серверные стойки, можно увидеть на чипах отливающий металлом оранжевый логотип со снайперским прицелом и словами «Знание – сила». А значит, хоть мы и арендуем машины у «Блумберга», проприетарные алгоритмы по анализу сетевого контента принадлежат «Гугл-Нильсен», то есть мы платим конкуренту за то, чтобы он растолковывал нам наши собственные данные.

«ЛивТрэк IV» отслеживает пользовательские данные средств массовой информации – веб-сайты, новостные ленты, видео по запросу, аудиопотоки, телепередачи – при помощи собственных программ «Гугл», которые собирают сетевую статистику, а аппаратура «Нильсен» занимается данными с личных устройств – телевизоров, планшетов, наушников, телефонов, автомобильных радиоприемников. Сказать, что водоворот держит руку на пульсе массовой информации, – преуменьшение. Все равно что назвать сезон дождей немного мокрым. Водоворот и есть пульс, давление, насыщенность крови кислородом, количество эритроцитов и лейкоцитов, T-клеток и алкоголя, анализ на СПИД и гепатит G… Это реальность.

Наша сервисная версия водоворота отражает работу нашего контента и сравнивает ее с первой сотней событий пользовательского трафика в реальном времени. Моя последняя новостная заметка – в водовороте, переливается возле края экрана: это рассказ о некомпетентности правительства. ДНК вымершей шахматной бабочки уничтожена по вине плохого руководства Калифорнийского федерального биологического центра по охране окружающей среды. ДНК этой бабочки – вместе с ДНК еще шестидесяти двух видов – хранилась при неправильных условиях, и в пробирках осталась лишь пыль. Образцы в буквальном смысле испарились. Моя статья начинается с федеральных работников: они ползают на карачках в хранилище с системой климат-контроля за два миллиарда долларов и орудуют криминалистическими пылесосами, которые позаимствовали у полицейского управления Лос-Анджелеса, в надежде отыскать крошечный кусочек бабочки, чтобы восстановить в отдаленном будущем.

В водовороте моя история – булавочная головка по сравнению с пульсирующими солнцами и лунами трафика контента других репортеров. Она не идет ни в какое сравнение с новостями об устройствах «Фронтал лоуб», или обзорами «Амод тотал комбат», или прямыми репортажами с состязаний по обжорству. Похоже, мою заметку читают только биологи, у которых я брал интервью. И неудивительно. Когда я писал о взятках за раздел земельных участков, меня читали только застройщики. Когда писал о злоупотреблении личными связями при выборе городских технологий по переработке воды, меня читали инженеры-гидротехники. И хотя никого не интересуют эти истории, меня все равно тянет к ним, словно, дернув за хвост огромного тигра – американское правительство, – я оправдаюсь за то, что не могу дернуть за хвост маленького котенка – Его Новое Божественное Величество Кхамсинга. Это глупо, это напоминает крестовый поход Дон Кихота. В результате моя зарплата – самая маленькая в офисе.

– У-у-ух!

Глаза отрываются от экранов, высматривают источник звука. Это ухмыляющийся Марти Макли.

– Можете поблагодарить меня… – Он наклоняется и нажимает кнопку на клавиатуре. – Сейчас!

В водовороте появляется новое сообщение, крошечный зеленый шар, сверкающий в «Гламур рипот», блоге «Скэндл манки» и личной новостной ленте Марти. У нас на глазах шар принимает запросы от клиентских программ по всему миру, извещая миллионы людей, подписанных на Марти, что он выпустил новую историю.

Я раскрываю планшет, проверяю тэги:

Дабл-Ди-Пи,

Кантри-рэп,

Новости музыки,

Злорадство,

Несовершеннолетняя,

Педофилия…

Если верить статье Макли, Дабл-Ди-Пи, русский гангста-кантри-рэпер – который, по моему мнению, не столь хорош, как азиатская поп-сенсация Кулаап, но которого обожает полпланеты, – обвиняется в том, что сделал ребенка четырнадцатилетней дочери своего пластического хирурга. Читатели начинают обращать внимание на заметку, и сияющая зеленая новость Марти борется за место в водовороте. Звездочка контента пульсирует, растет, а потом, словно кто-то плеснул бензина, взрывается. Дабл-Ди-Пи растекается по социальным сетям, набирает рекомендации, притягивает новых читателей, новые ссылки, новые клики… и новые рекламные доллары.

Марти триумфально трясет бедрами, затем машет рукой, привлекая общее внимание.

– И это, ребята, еще не все.

Он снова нажимает кнопку, и появляется еще одна запись: прямая трансляция из дома Дабла, где… похоже, человек, прославивший русский кантри-рэп, торопится на улицу. Прямая трансляция – это сюрприз. Большинству папарацци-любителей не хватает терпения сидеть и ждать в надежде, что случится нечто интересное.

Похоже, Марти установил в доме собственные камеры в расчете на нечто подобное.

Мы смотрим, как Дабл-Ди-Пи запирает за собой дверь.

– Я решил, что Ди-Пи заслужил предупреждение о том, что история раскрылась, – говорит Марти.

– Он бежит? – спрашивает Микела Плаа.

Марти пожимает плечами.

– Посмотрим.

Действительно, все выглядит так, словно Дабл, выражаясь по-американски, «делает ноги». Он садится в свой красный «Хаммер». Выезжает на улицу.

Марти улыбается, купаясь в зеленом сиянии набирающей популярность заметки. История раскручивается, и он занял превосходную позицию. Другие новостные агентства и блоги играют в догонялки. Вторичные посты возникают в водовороте, привлекают пользователей: новостные отделы пытаются увести наш трафик.

– У нас есть вертолет? – интересуется Дженис. Она вышла из своего стеклянного кабинета, чтобы наблюдать за шоу.

Марти кивает.

– Мы выходим на позицию. Я только что купил у копов эксклюзивные права на съемку, так что всем остальным придется платить за наш материал.

– Ты сообщил полиции о кросс-контенте?

– Да. Они выбили из своего бюджета деньги на вертолет.

Марти садится, начинает строчить по клавиатуре пулеметным потоком информации. Негромкое бормотание доносится из технической «ямы», Синди С. звонит нашим операторам связи, отключает линии, чтобы справиться с неожиданной лавиной данных. Ей известно то, о чем не знаем мы, то, к чему ее подготовил Марти. Она запускает дублирующие серверные кластеры. Марти словно не замечает зрителей. Перестает печатать. Пристально смотрит на водоворот, на свой сияющий контентный шар. Марти – дирижер симфонического оркестра.

Скопление историй-соперниц растет: «Гокер», «Ньюсуик» и «Троб» берут себя в руки и реагируют. Читатели кликают прочь, пытаются отыскать что-то новое в сообщениях наших конкурентов. Марти улыбается, нажимает кнопку «опубликовать» и швыряет очередное ведро мяса в бассейн с акулами общественного любопытства: видеозапись интервью с малолеткой. На экране она кажется ужасно юной. У нее в руках медвежонок.

– Клянусь, медвежонка придумал не я, – сообщает Марти. – Она сама его притащила.

Обвинения девочки перемежаются с бегством Дабла к границе, и все вместе напоминает синт-поп:

– И тогда он…

– И я сказала…

– Он единственный, кого я когда-либо… Похоже, Марти купил права на собственные песни Дабла для репортажа о его бегстве на «Хаммере». Видео прыгает по «Ютьюб» и «МоушнСуоллоу», словно шарик для пинг-понга. Водоворот переместил Дабл-Ди-Пи в центр экрана: все больше новостных лент и сайтов ссылаются на контент. Растет не только трафик: запись набирает социальный ранг по мере того, как множится число ссылок и меток.