Немцы часто жертвуют средства в помощь инвалидам. Из множества примеров приведу лишь один случай. В одной немецкой семье младшая, 9-летняя, дочка была тяжело больна. Еще когда ей был год, родители заметили, что малышка не может сидеть и все время падает. Родители бегали по врачам, но никто не мог ей помочь. Оказалось, что у девочки редчайшая болезнь – синдром Галлервордена – Шпаца. Таких детей во всем мире известно только семьдесят. Девочка страдает нарушением обмена веществ и остановилась в своем физическом развитии. Случайно родители узнали, что ей может помочь игра с дельфинами в воде.

Родители через общество «Каритас» связались с Америкой и получили ответ, что такое лечение девочке можно рекомендовать. Но у них не было денег – 9000 евро – на далекую поездку. Газета и телестудия дали объявления, и читатели пожертвовали около 4000 евро. Еще 5000 евро набралось в результате благотворительных концертов для детей и выступлений цирка. И вот вся семья – девочка, родители и ее старший брат-школьник – смогли собрать чемоданы и отправиться в путь. Так советуют психологи – девочке понадобится поддержка всей семьи. В сопровождении своего отца она будет 10 дней играть с дельфинами. Поможет ли это ей? Кто знает, но родители надеются на успех. И если понадобится, они готовы повторить лечение.

В Германии я регулярно бегал по утрам трусцой всегда по одному и тому же маршруту. По выходным у входа в лесопарк стояли машины, одни бегали, другие ездили всей семьей на велосипедах, третьи занимались гимнастикой. У дорожки стояла круглая тумба для объявлений. Однажды я увидел объявление с фотографией молодой женщины в инвалидной коляске и призывом жертвовать для нее деньги. Румынка Мадалина Санду (ей 21 год) каталась на лыжах в горах, сорвалась в пропасть и пролежала неделю в снегу при минус 28 °C. Когда ее нашли, пришлось ампутировать ноги.

Немецкий клуб лыжников собирает ей 10 000 евро на протезы ног. Уже на следующий день рядом появился маленький листок: «Продаю новенький фотоаппарат, который стоил 1000 евро, всего за 400 евро. Вся сумма пойдет в пользу этой румынки».

Помощь инвалидам в Германии – это не только благородные поступки отдельных людей, но и государственная политика. Недавно был принят новый закон об инвалидах с целью обеспечить им рабочие места. Предприятия обязаны заполнять минимум 6 % всех рабочих мест инвалидами, иначе на них налагается штраф. Во многих случаях обеспечен бесплатный проезд на общественном транспорте не только самому инвалиду, но и сопровождающему его лицу.

В одной из профессиональных школ нашего города были созданы курсы для обучения инвалидов. Мне запомнился поток инвалидов, которые в своих колясках регулярно направлялись на учебу. Компания инвалидов за одним из столиков в «Макдоналдсе» – у них была болезнь Дауна – весело беседовала и чувствовала себя как дома. Существует даже особый театр, где все артисты с такой болезнью.

Инвалиды в Германии поистине являются привилегированным классом населения.

«Не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта» – это слова из песни Б. Окуджавы. В Германии следовать этому советуя, наверное, мог бы. Не распахнуть дверь, а просто оставить ее незапертой. По всем признакам жизнь там не только сытая, но и безопасная.

Чувство безопасности – это, может быть, самое главное, что имеют те, кто там живет. Это жизнь без повседневного риска, что ограбят дачу, что кто-то ворвется в квартиру, что убьют, что покалечат.

Преступность там вообще-то, конечно, есть. Немцы жалуются на это, выражают недовольство работой полиции. Но, по крайней мере, за долгое время жизни там ни мы сами, да и никто из нашего окружения не пострадал.

В российских газетах мы нередко читаем об очередном заказном убийстве. В Германии в разделе городской газеты «Происшествия» сообщали, например: «Вчера на автобусной остановке парень подошел сзади к незнакомой девушке и пытался ее обнять. Девушке удалось вырваться». Это в городе средней величины, столице федеральной земли. А наши знакомые из маленького немецкого городка рассказывают, что на их памяти за последние 35 лет было одно ужасное происшествие – пьяный оскорбил почтальона и даже ударил его по щеке.

Германия – одна из немногих промышленных стран, где нет собственной мафии. Это объясняется не только тем, что там хорошо работают полиция и суды, но и высоким уровнем правовой защищенности, правового сознания граждан. Преступникам с помощью взяток не удастся там уйти от преследования.

Мы жили на первом этаже, но нам не приходило в голову, что кто-нибудь может к нам залезть. На окнах не было никаких решеток, вместо них – только жалюзи, которые легко можно поднять.

Когда мы вернулись в Россию, я лишился своего кошелька на третий день – расслабился за границей и был наказан за потерю бдительности. На родине у меня украли кошелек три раза, а в Германии – ни разу. Немцев в Петербурге удивляет, что во многих квартирах есть охранная сигнализация. У них так охраняют только ювелирные магазины. Правда, в большинстве домов подъезды закрыты, и посторонний не сможет в них войти.

Одна знакомая мне семья наших соотечественников живет во Франкфурте в привокзальном квартале, который считается криминальным. Тут можно увидеть тусующихся на углу пьяниц и наркоманов, публичные дома с девочками из Латинской Америки, с Филиппин и из прочих стран – от колумбийки до якутки, – секс-шопы и порновидеотеки. Но с нашими соотечественниками там ни разу ничего плохого не случилось. Полицейский патруль появляется именно в тот момент, когда ему следует появиться. Обычно это пара – мужчина и женщина. Тотчас же, как из-под земли, появляется и полицейский автомобиль. Это вообще характерно для Германии – полиции не видно, но, когда нужно, она мгновенно возникает.

Мы нигде не видели там полицейских в бронежилетах, дежурящих около станций метро. Их носят полицейские только на автострадах. А в России в бронежилете может стоять просто охранник магазина, не говоря уже о милиционерах. Кстати, такой армии охранников, как у нас – в школах, техникумах, магазинах, – там нет. У нас в музеях служащий, наблюдающий за посетителями, стоит в каждом зале. Там – один служащий на множество залов, но все экспонаты защищены сигнализацией. Кроме того, в залах часто установлены видеокамеры. Они бывают и на улице: на вокзалах и некоторых автобусных остановках. В таких случаях обязательно есть объявление о том, что вы находитесь в зоне наблюдения. Иначе это было бы вмешательством в вашу личную жизнь.

Это различие в безопасности жизни объясняется не только иным менталитетом. То, что полиция работает лучше, – в этом тоже только часть ответа. Там многие вещи иначе организованы.

Простой пример – в Германии тот, кто снимает квартиру, не может сам заказать в мастерской ключи. Это имеет право сделать только хозяин квартиры. А в Петербурге их может сделать любой.

Однажды, уходя из дома, мы забыли в квартире ключ и захлопнули дверь. Квартира была на первом этаже. Попробовали открыть окна – тщетно. К тому же могли появиться прохожие, а они обязательно вызвали бы полицию. Пришлось из ближайшей телефонной будки вызвать Schlusseldienst («Службу ключей»). Минут через двадцать приехал на своей машине мастер – немец крепкого телосложения с чемоданчиком в руках. Он встал перед дверью нашей квартиры, заслонив ее спиной, сделал какое-то движение, и – о чудо! – дверь открылась. Мастер зашел с нами в квартиру и выписал нам квитанцию на 40 евро. Я спросил его: «А как вы это сделали?» Мастер удивился: «А больше вы ничего не хотите?» Наши соседи этажом выше – молодая немецкая пара – влипли в подобную неприятность в выходные дни. Им пришлось еще менять замок, так что операция обошлась в сотни евро. Но все было сделано быстро.