Делать бабушкам нечего. Они не могут играть во всякие дикие игры и носиться вместе с нами. Но им этого и не нужно. Зато они могут взять нас на ярмарку и покатать на карусели, если у них с собой есть деньги. Бабушки никогда не кричат: „Давай быстрее, шевелись же наконец!¹⁴ Большей частью они в очках и толстые. Но все же могут, если нужно, согнуться и завязать нам шнурки. Настоящие бабушки умеют вынимать свои зубы изо рта. Бабушкам не нужно быть умными. Но когда я спрашиваю: „Почему наш Бог не женат?“ или „Почему собаки не любят кошек?“, бабушка должна это знать. Бабушки хорошо читают. Они могут читать одну и ту же сказку много раз, сколько захочешь, и ничего не пропускают. Все взрослые торопятся, и только у бабушек есть время. Хорошо иметь бабушку».

Теперь бабушки и дедушки стали для немецких детей дефицитными. Они живут отдельно и видят внуков нечасто. Некоторые бабушки и дедушки находят из этого своеобразный выход – дружат с молодыми семьями поблизости и помогают им в уходе за детьми. Госпоже Мануэле Ульрих 69 лет. Она основала клуб «Бабушки напрокат», в котором 30 женщин в возрасте от 62 до 77 лет по заявкам помогают молодым родителям. Клуб присылает бабушек с оплатой 5 евро в час, но, хотя они не прочь подработать, главное для них – это контакт с детьми. Был даже случай, когда одна «прокатная» бабушка осталась в чужой семье насовсем.

«В Германии много одиноких пожилых людей, – удивляется компьютерщик из Индии Санджив. – В моей стране невозможно представить себе, что такие беспомощные люди могут жить в одиночестве». В результате иногда происходят трагические случаи.

В городе Эссене обнаружили одинокого старика в своей квартире через 7 лет после того, как он умер.

В такой ситуации уход за пожилыми людьми ложится большей частью на государственные или благотворительные организации. Далеко не все немцы согласны отдать своих родителей в дом престарелых, но такая возможность у них есть. И обществом это не осуждается. Уход и помощь пожилым людям предусмотрены законом, в этом отношении они застрахованы.

Государство берет на себя часть расходов на проживание в доме престарелых. Разумеется, богатые могут за счет доплат обеспечить себе пребывание в домах с дополнительными удобствами. Но и в домах для бедных уровень комфорта и ухода достаточно высокий.

Продавщица Сабина живет одна, изредка встречается с дочерью и внучкой. Ее матери 88 лет, и вот уже около года она не может обойтись без инвалидной коляски. Ей нужна постоянная медицинская помощь, и Сабина отдала ее в дом престарелых. Она заходит в гости к матери каждый день и очень расстраивается, когда мать чем-то недовольна. Ее голова, по моим наблюдениям, постоянно занята заботами о маме. Сабина любит путешествовать, но из-за мамы уже несколько лет не может себе этого позволить.

Как выглядит немецкий дом престарелых? Дом, в котором находится мать Сабины, совершенно не похож на обитель скорби. Он расположен недалеко от центра города и окружен садом. В нем светло и чисто, на стенах картины. В комнатах живут по одному или реже по двое. Есть душ, туалет, телефон и телевизор, кровать с дистанционным управлением, шкаф с личными вещами. Обслуживающий персонал работает в три смены. Санитарок больше, чем медсестер. Утром всех моют, раз в неделю приходит парикмахер, делает стрижку и «химию». Кормят хорошо, 4 раза в день. Здесь предоставляют все возможности для проведения свободного времени – видеофильмы, вечера игры в кегли или в карты, совместные экскурсии на автобусах и посещение театра, имеются библиотека, помещения для хобби и даже маленький бассейн. В доме устраивают праздники и всем дарят цветы. К одной бабушке, которая уже 10 лет лежит и не узнает даже близких, регулярно приходит с цветами внучка. А есть тут 90-летняя дама, которую никто из родственников не навещает. Хотя у нее есть сын, получивший от нее в наследство дом. Но и одиноких стариков здесь обязательно посещают если не родственники, то работники благотворительных организаций и друзья по религиозной общине.

Есть и такие дома престарелых, где каждый пожилой человек живет в своей собственной квартире, но при этом ему обеспечены помощь и уход. Несмотря на все удобства в домах престарелых, беспомощные старики предпочли бы жить в семье.

Некоторые пожилые люди решают проблему одиночества непривычным для нас образом. Например, в Гёттингене 11 женщин в возрасте от 63 до 90 лет вместе сняли одну старую виллу и стали жить сообща.

Старики получают помощь и на дому – этим занимается целый ряд благотворительных, церковных и государственных организаций. Есть служба «Еда на колесах», доставляющая еду на дом, помогающая в стирке белья, уборке в доме и т. д. Рядом с нами жила в собственном доме одинокая немецкая старушка преклонного возраста. У нее больные ноги – они распухли, она передвигается по улице с трудом, очень медленно. Эта старушка всегда нам улыбается и любит на улице поговорить – собеседников ей не хватает. Мы предложили ей помочь – сходить в магазин, приготовить еду. «Ах, не беспокойтесь, – удивилась она, – мне приносят еду на дом».

Мы привыкли к детским игровым площадкам во дворах. Но недавно в одном из парков Берлина появилась первая подобная площадка для пожилых людей. Представьте себе – установлены 8 тренажеров, рассчитанных на рост выше 1,5 м. Сегодня на них пришли позаниматься 8 5-летние женщины.

Итак, в Германии обычные дома престарелых не уступают лучшим санаториям для нашей элиты. Пенсионеры там – привилегированный класс. Отношение к старикам, инвалидам, детям, матерям с маленькими детьми – ко всем, кто нуждается в помощи, – это лучший показатель душевного здоровья, уровня порядочности общества.

В Германии немало тех, кто уходит на пенсию раньше положенного срока. Досрочные пенсионеры (Friihrentner) получают пенсию не в полном размере, но выглядят вполне обеспеченными. Это особая категория людей – «молодые старики». Нужно ли говорить о том, что немецкие пенсионеры тратят свободное время в свое удовольствие? Им не приходится выстаивать за разными льготами и подачками в привычных для наших стариков очередях. Там решение любого вопроса занимает у чиновников несколько минут. Большинство вопросов решается просто по переписке.

Нередко пожилые люди одиноки, но это вовсе не означает, что они несчастны и недовольны жизнью. Если немецкий пенсионер свое отработал, что ему остается делать? Могут ли пенсионеры работать бесплатно? Да, и это очень распространено. Они помогают больным и людям без жилья, поддерживают семьи с детьми, заботятся о нуждающихся и беспомощных, участвуют в защите окружающей среды.

Эту деятельность всячески поддерживают местные органы власти, церковь и различные объединения. Например, 70-летняя пенсионерка работает на общественных началах продавщицей в благотворительном магазине. Руководство магазина премирует ее за хорошую работу – во время летнего отпуска ей дают путевку в дом отдыха на морском побережье.

Есть и такая работа на общественных началах, в которой охотно участвуют пожилые мужчины, например в организации SES (Senior Expert Service – Сервисная служба пожилых экспертов). Райнер Хартман всю жизнь проработал в ГДР, в Магдебурге, инженером в литейном цехе. В возрасте около 60 лет он потерял работу и стал досрочным пенсионером. Организация SES нашла ему работу в другом конце земного шара. Вот уже больше 10 лет несколько месяцев в году Хартман проводит в Кочабамбе – это второй по величине город Боливии. Он консультирует фирму, создавшую литейное производство. Туда приходится добираться 17 часов самолетом, и условия жизни там непростые. Город находится на высоте около 4 км над уровнем моря. Но Хартман доволен: его знания и опыт находят применение. Его встречают там как самого желанного гостя. У него с боливийцами сложились дружеские отношения, их завод растет. Хартману уже за 70 лет, но он продолжает работать.