Какие впечатления о Германии самые яркие? Что там типично немецкого? На этот вопрос каждый ответит по-своему. Но наверняка вспомнит милые маленькие старинные города, удобные и дешевые супермаркеты, вездесущие колбаски, пиво, рождественские витрины магазинов, рынки и горячий пунш (Gluhwein). Туристам вежливо и дружелюбно объясняют, как найти дорогу, в маленьких городках с незнакомыми людьми приветливо здороваются.

Там побывал на конференции мой знакомый, профессор-медик. Он объездил несколько городов и вернулся восхищенным. В ответ на мой вопрос, где ему больше понравилось, какой город лучше, он раздраженно махнул рукой – всюду лучше. Ответ так и не удалось понять, пока мы не побывали в Германии сами. Все сияет, повсюду ощущение идеального порядка, благополучия и чистоты. Древние церкви и соборы, разрушенные во время войны, тщательно отреставрированы. Типичные городки малоэтажны. Аккуратные домики с черепичными крышами красного или черного цвета.

Все это поднято из руин. Многие города во время войны были разрушены. Например, от Кёльна после американских бомбежек остался собор, самый грандиозный в Европе, и больше почти ничего. Один из наших немецких знакомых шутил: «Нам повезло, что все разбомбили. На месте старых домов мы построили новые, с современными удобствами». Встречавшиеся нам на улицах благополучные немецкие старушки – это те самые девушки, которые после войны по кирпичику разбирали развалины.

Представьте себе, что вы прибываете в аэропорт Франкфурта-на-Майне. Это крупнейший аэропорт континентальной Европы, связанный авиалиниями со всем миром. Он считается шедевром современной архитектуры. В этот комплекс входят два вокзала, церковь, дискотека и даже зоопарк. За небольшую плату можно понаблюдать на смотровой площадке за приземлением самолетов – они появляются каждую минуту. Слово «машина» (Maschine) в разговорном немецком языке, между прочим, означает не автомобиль, а самолет. В огромном лабиринте аэропорта легко ориентироваться. Все размечено табличками, как и повсюду на улицах, – в Германии невозможно заблудиться.

Путешествовать по Германии удобно. Поезд «Интерсити-экспресс» мчится мимо лесов и гор, перекрывая пол страны (от Ганновера до Вюрцбурга) часа за два. Поездка в немецком такси – это удовольствие. В Берлине машина приезжает через три минуты, водитель вежливо открывает дверь, перед пассажиром лежит газета «Цайт», а из динамиков звучит классическая музыка. Стоит такси относительно дешево. И вызвать его просто. Если, например, женщине нужно выйти вечером из трамвая или автобуса на безлюдной остановке, по ее просьбе водитель вызовет ей туда такси. Разветвленная сеть общественного транспорта позволяет благополучно жить без собственного автомобиля, хотя это для немцев нетипично. Можно доехать и на попутном автомобиле. Специальные агентства (Mitfahrzentrale) за небольшую плату подберут вам водителя или попутчиков, с кем можно разделить расходы.

Страна пересечена множеством автотрасс, по которым несутся потоки машин. Нормальная скорость – 120–130 км/час, а на второстепенных магистралях – 100 км/час. Впрочем, когда мы впервые прибыли в Германию, в аэропорт в Дюссельдорфе, нас предложила подвезти в Кёльн одна немецкая дама, которая встретила в аэропорту свою тетю. По дороге женщины непринужденно болтали. Мы взглянули на спидометр и ахнули – 160 км/час! Только в Германии на некоторых участках автострад (правда, это лишь около 1–2 % всех дорог) можно носиться с любой скоростью. Дороги такие, что при 200 км/ч кофе в чашечках даже не шелохнется. Пока проезд по автотрассам, в отличие от других стран Европы, бесплатный. Лишь для очень тяжелых грузовиков проезд по автотрассам с недавнего времени платный, и такие машины оборудовали специальными датчиками для контроля движения.

Почти в каждом городе есть улица Гёте. Или хотя бы памятник. Как у нас раньше улица Ленина.

В Германии прекрасная природа и солнечный климат. Запомнилась поездка на катере по Рейну. В горах над рекой стоят средневековые замки. В некоторых из них когда-то укрывались рыцари-разбойники – они грабили проходившие суда. Из замков мы любовались романтическим видом на Рейн. Во дворах или подвалах этих крепостей устроены уютные бары. На территории огромного полуразрушенного замка на горе Рейнфельс в Санкт-Гоаре нам удалось посмотреть красочный рыцарский турнир. Конные рыцари, в средневековых костюмах и шлемах с длинными пиками, соревновались между собой в меткости и ловкости. Победитель в одном из соревнований в конце турнира снял шлем и оказался женщиной.

Повсюду чистый воздух и чистая вода. Воду можно пить из-под крана. Мы жили на юге страны, где много виноградников. Весь год мы ходили в кроссовках. Сапоги и теплые куртки там не нужны. Снега зимой в равнинных районах мало, и он быстро исчезает. Наверное, не случайно в местности с таким благодатным климатом многие города имеют 2000-летнюю историю. Однажды мы увидели, как в самом центре Майнца, в пешеходной зоне, снесли дом, чтобы построить новый магазин. В выкопанном котловане обнаружили остатки сооружений Древнего Рима. Место строительства обнесли сеткой, стройку на пару месяцев приостановили, и на глазах изумленных прохожих археологи принялись копать и просеивать землю. Потом древнеримскую площадь на дне котлована сфотографировали и продолжили стройку. А в Кёльне недавно раскопали корпус древнеримского корабля.

Даже в дождь на улицах нет привычных нашему взгляду миргородских луж. Все просто – у них водосточные трубы уходят под землю, и вода отводится в систему канализации.

Германию украшает обилие зелени. Заметно стремление немцев сохранить в идеальном состоянии свои леса. Трава на газонах аккуратно скошена. Пострижены и кустарники, образующие зеленый забор. Заборчики, ограждающие участок от улицы, низенькие. Они не уродуют, а украшают улицу. Дворики утопают в зелени и цветах. Встречаются дома, увитые диким виноградом. Подъезды уютные. Между прочим, в домах нет мусоропроводов. Немцы считают их антисанитарными.

«…Почему, когда началась вся эта история, все стали ходить в грязных калошах и валенках по мраморной лестнице?.. Почему убрали ковер с парадной лестницы?.. Разве где-нибудь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через черный двор?.. На какого черта убрали цветы с площадок?» – эти слова М. Булгакова вспоминались мне за рубежом. В нашем доме в Германии была белая мраморная лестница, хотя и без ковра. Впрочем, в парадной дома в Берлине, где живут мои друзья, есть и ковер.

Немцы живут большей частью не в небоскребах, а в двухэтажных домах. Все заботливо украшают свое жилье и палисадники – каждый по-своему – стеклянными шарами, фигурками гномов. Поражает обилие цветов. Они растут рядом с домом на газонах, стоят перед подъездами во всевозможных горшках и кадках. Повсюду скверы с разноцветными коврами из цветов. В одном Мюнхене цветущий вид площадям придают 500 тысяч растений. Весной на улицах и в парках цветут огромные, вроде вишен, деревья, усыпанные чудесными сиреневыми или белыми цветами. У нас в городе на улицах розы цвели с апреля по ноябрь – настоящий рай. Я имею в виду Саарбрюккен. Мне довелось побывать во многих городах Германии, но дольше всего – в нем. Это столица маленькой федеральной земли Саар, граничащей с Францией. Этот город после родного Петербурга стал для меня «своим», «нашим». Так я и буду называть его в дальнейшем, рассказывая о Германии.

В городах на каждом углу цветочные магазины. Вместе с букетом цветов дают пакетик со средством, чтобы они подольше не завяли. Германия – самый крупный в мире импортер срезанных цветов. За год граждане страны покупают цветов на 3,25 млрд евро, а каждый житель в среднем расходует на цветы и растения около 80 евро. Больше всего за год продают роз – 1,4 млрд, за ними идут тюльпаны и гвоздики. Среди цветущих растений в горшках на первом месте красные «рождественские звезды», пуансеттии. Такую «звезду» нам подарили однажды знакомые. Под Рождество мы как-то увидели в концертном зале огромную необычную елку – красного цвета. Елка оказалась огромной пирамидой, выстроенной из «рождественских звезд».