Пока мы всем народом работали в «ящиках» и гордились своими ракетами, практичные немцы создали скромное оборудование, чаще использумое в повседневной жизни. Кое-где легким нажатием кнопки приводится в движение устройство, автоматически очищающее сиденье или покрывающее его новой чистой и стерильной накладкой. Многие туалеты на улицах немецких городов, в кафе и супермаркетах – бесплатные. Рискую вызвать насмешку читателя, но что, если с этого – с туалетов и подъездов домов – начинается культура?

В правдивости этой нашей старой пословицы я убеждался не раз. Различия в быту бросаются в глаза повсюду. На улицах городов умиляют дворники, собирающие мусор в пластиковые мешки и развозящие их на крохотных мини-автомобильчиках. Это обычно молодые мужчины. Мусорные баки там пластмассовые, легкие, на колесах.

В парке в Висбадене я видел, как срезанные сухие ветви деревьев, даже очень большие, рабочие бросают в бункер машины, которая тут же, как мясорубка, перемалывает их. Измельченную щепу используют для защиты новых саженцев. И в саду наших друзей работал агрегат такого же типа, но поменьше. Он быстро перемалывал ветки с листьями в зеленую муку для компоста. Когда надо сгребать на улице опавшие листья, то орудуют не лопатой, а машинкой, которая их сдувает.

Наблюдая за работой знакомых немцев в саду, я был поражен: почти все операции механизированы. Это относится буквально ко всем занятиям в быту и всем орудиям – от кухни до сада.

Памятники в немецких городах часто модернистские и странные. Например, на территории университета в качестве украшения стоят металлические столбы с какими-то странными шестеренками, а перед биржей труда – объемистая геометрическая фигура, огромное мерзкое сооружение из ржавого железа.

Во Франкфурте недавно дворники, наводя порядок, повыдергали из земли куски разноцветных плит и прочие непонятные штуковины, поломали их, сожгли и остатки отправили на переработку мусора.

А это, оказывается, была часть выставки произведений искусства, организованной художественной академией, – работы скульптора-постмодерниста Михаэля Бойтлера. Отвечавший за это чиновник оправдывался потом, что он ехал по городу в сильный дождь и не понял, что это художественные работы, а не строительный мусор. Что бы вы сделали, чтобы впредь такое не повторялось? Городские власти обязали 30 дворников пройти курсы по изобразительному искусству и скульптуре.

Абстрактное искусство в Германии популярно. В домах обои не с рисунком, а белые, и картины на стенах – абстрактные. По-видимому, реализмом пресытились. Душа жаждет чего-то новенького. Может быть, жизнь настолько упорядоченная, что хочется чего-то непонятного и неупорядоченного в искусстве? Одна современная немецкая художница мажет холсты огромными цветными пятнами. Что она хочет изобразить, понятия не имею, но краски запоминаются – замечательно яркие.

Один фотограф ходит с огромным шестом над головой, на котором возвышается фотоаппарат. Шест укреплен у него на теле, и это сооружение упирается ему в живот. Он медленно двигается и снимает все, что попадется под ногами, «с высоты птичьего полета». Трава ли это или мусор, разбросанный на скамейках стадиона, не важно. Тоже новое направление в искусстве.

Представьте себе гостиницу, где все стены в холлах и на лестнице увешаны картинами одного и того же художника. Например, огромный, замазанный черной краской прямоугольник, а в нижней его части проведена параллельно основанию узенькая синяя полоска. Называется этот шедевр «Остров на Дунае». Замечательно, что такие картины можно повесить как хочешь, хоть вниз головой. Это, как любят говорить немцы, praktisch (практично, удобно в обращении). Многие покупают такие картины, надеясь на то, что когда-нибудь их признают шедеврами и что они вырастут в цене.

Удивляют и умиляют в Германии седые, отлично ухоженные прически пожилых людей. Хотелось сказать, стариков и старушек, но эти слова к ним не подходят. Часто при продаже билетов можно увидеть объявление: цена для сеньоров меньше. Сеньорами там называют людей старше 60 лет. Так вот эти сеньоры (Senioren) и сеньорины (Seniorinnen) прекрасно выглядят. Они безупречно одеты, костюмы отутюжены. У женщин аккуратные букли, сумочки подобраны по цвету к туфлям и костюму, и платочек на шее обязательно в тон. В трамвае и автобусе на них можно увидеть массивные золотые украшения. В России порой рискованно носить их в общественном транспорте.

Люди весьма почтенного возраста удивительно подвижны. Они не сидят дома, много путешествуют, выглядят моложе российских ровесников. Улыбки у них голливудские, с прекрасными зубами.

Мы не понимаем, почему за границей нас считают мрачными, угрюмыми людьми. Но в вагоне метро или трамвая мы как будто все вместе едем кого-то хоронить. Если в Германии вы не хотите выделяться, научитесь улыбаться и проявлять радушие к незнакомым людям.

Порой кажется, что немцы не умирают, а живут вечно. Я как-то плавал в бассейне рядом с одним пожилым немцем. У него был рубец на груди – вероятно, результат какой-то операции. В остальном ничего примечательного, такой же бодрый и шустрый, как все прочие, по виду лет шестьдесят пять. Познакомился – ему оказалось за девяносто. В России средняя продолжительность жизни женщин – 72 года, а мужчин – 59 лет, самая низкая в Европе. А у них для женщин – 81 год, а для мужчин – 75 лет. Но дело не только в этом. Люди преклонных лет живут там полноценной жизнью.

Вообще, поражает в Германии отношение к старикам и инвалидам. Как это ни печально, инвалидов там немало. На улице или в общественных местах может показаться, что их больше, чем у нас. Но там созданы все условия для комфортной жизни инвалидов. Это позволяет им свободно выходить из дома и участвовать в жизни общества.

Только один пример: мы стоим в небольшом городе на вокзале. Прибывает поезд, и тут на платформе начинается что-то странное. Люди должны выходить из вагона, но никто не выходит. К выходу подкатывают какое-то необычайно сложное сооружение – бокс не бокс? как назвать? – какую-то огромную коробку. Подбегают железнодорожные чиновники, суетятся. Все ясно – прибыла какая-то важная персона, может быть, премьер-министр, президент? Нет, выкатывают инвалидную коляску с обыкновенной женщиной, по ступенькам ее не удалось бы спустить. Эскорт из двух чиновников провожает коляску по платформе, а потом помогает ей переехать через пути.

На каждой остановке трамвая или автобуса висит расписание движения. В нем есть регулярные рейсы, для которых нарисован особый значок, изображающий инвалидную коляску. Инвалиды знают – значит, подойдет вагон с такой низкой площадкой, что они легко смогут со своей коляской самостоятельно въехать в вагон. Они могут попасть с ней в театр, церковь или супермаркет. В подземных переходах, на вокзалах, в аэропортах оборудованы пандусы для передвижения инвалидов в колясках. Повсюду для инвалидов есть специальные туалеты.

Если водитель трамвая даже издалека увидит инвалида в коляске, то он подождет, пока тот не подъедет к трамвайной остановке. Если предложить какой-нибудь старушке с палочкой помочь войти в трамвай, то такую помощь, как правило, отвергают. Потому что она им не нужна. Все сделано так, чтобы им было удобно, они легко входят и выходят сами.

Автоматические коляски для инвалидов разнообразны, доступны, и для них оборудованы все виды транспорта. Продумана не только конструкция вагонов, но даже тротуары удобнее, спуски и подъемы плавные, без ступенек. Рельсы трамваев не выступают над поверхностью земли, так что легко везти коляски и тележки.