Величественное пламя Парижа все еще скрывало эти слабости. Следовало воспламениться им, чтобы его описать. Рядом с ним газеты коммунаров, несмотря на свой романтизм, выглядели блекло и уныло. Правда, сцена выглядела просто. По улицам и безмолвным бульварам идет на войну батальон из сотни мужчин или возвращается с нее. Мимо проходит женщина, которая аплодирует, — вот и все. Но такова драма Революции, простая и великая, как драма Ахиллеса.

Командир батальона одет в пыльный френч с опаленными серебряными галунами, в его подчинении старики или молодые люди, ветераны июня 1848 года или ученики марта. Часто сын марширует рядом с отцом (124).

Женщина, которая приветствует или сопровождает отряд, истинная парижанка. Это — неопрятное существо, то ли мужчина, то ли женщина, родившееся в грязи империи, мадонна порнографов, Дюма–сын и Фейдо, следовало за своими патронами в Версаль или работало на прусской шахте в Сен‑Дени. Сейчас она — главная фигура, парижанка. Она сильная, одержимая, трагичная, знающая, как умереть наилучшим образом. Помощница в труде, она станет также партнершей в смертельной борьбе. Это грозное равноправие женщины и мужчины противостоит буржуазии. Пролетарий силен вдвойне — одно сердце и четыре руки. 24‑го марта один федерал обратился с такими достойными словами к буржуазным батальонам 1‑го округа, побудившими их сложить оружие: — Поверьте, вы не продержитесь. Ваши жены все в слезах, а наши — не плачут.

Она не отговаривает своего мужа (125). Наоборот, она зовет его на битву, носит ему белье и еду, как делала прежде, когда он работал на заводе. Многие не вернутся домой, но берутся за оружие. На плато Шатильон они оставались под огнем дольше мужчин. Маркитантки, одетые как работницы, без всяких фасонных платьев, гибли десятками. 3‑го апреля в Meudonгражданка Лашез, маркитантка 66‑го батальона оставалась на поле боя весь день, оказывая помощь раненым, одна, без врача.

Если они возвращались, то только для того, чтобы призвать к оружию. Сформировав ЦК в мэрии 10‑го округа, они выпустили пламенное воззвание: «Мы должны победить или умереть. Вы, которые говорите: — Что значит триумф нашего дела, если нам суждено потерять любимых, — знайте, что единственное средство спасения тех, кто вам дороги, это самим броситься в бой». Множились женские комитеты. Они предлагали свою помощь Коммуне, требуя оружия, опасных дел, обличая трусов, которые уклонялись от исполнения своего долга (126). Мадам Андре Лео, ярко и убедительно разъяснявшая значение Коммуны, призвала представителя военного министерства использовать «священный огонь, который сжигает сердца женщин». Молодая русская женщина знатного происхождения по фамилии Дмитриева, образованная, красивая и богатая, стала Теруань Мерикур этой Революции. Пролетарская природа Коммуны воплотилась в Луизе Мишель, учительнице 17‑го округа. Мягкая и терпеливая в обращении с детьми, которые ее обожали, эта мать в борьбе за народное дело превращалась в львицу. Она организовала корпус медсестер, которые помогали раненым даже под огнем. Там им не было равных. Они также посещали госпиталя спасать своих товарищей от сварливых монахинь. Глаза умирающих светлели, заслышав ласковые голоса, которые говорили о Республике и надежде.

Дети сражались вместе с мужчинами и женщинами, не уступая им в отваге. Победоносные версальцы захватили в плен 600 из них, многие погибли в уличных боях. Тысячи детей помогали выдерживать осаду. Они следовали за батальонами в траншеи, форты, особенно, тянулись к пушкам. Некоторые артиллеристы Porte‑Maillot были мальчишками 14–15 лет. Не имея укрытий на открытой местности, они совершали чудеса героизма (127).

Пламя Парижа светило за крепостную ограду. Муниципалитеты Скео (Sceaux) и Сен‑Дени объединились в Винсеннесе, чтобы протестовать против бомбардировок, требовать муниципального избирательного права и установления Республики. Биение сердца Парижа ощущалось даже в провинциях.

Они стали верить, что Париж неприступен, и громко смеялись над депешами Тьера, заявлявшего 3‑го апреля: «Этот день решит судьбу мятежа». 4‑го апреля он объявил: «Мятежники потерпели сегодня решающее поражение». 7‑го апреля он вновь заявлял: «Это решающий день». 11‑го апреля: «В Версале готовятся неотразимые атаки». 12‑го: «Мы ждем решающего момента». И несмотря на столь многочисленные решающие победы и неотразимые атаки, армия Версаля все время топталась у наших передовых позиций. Они одерживали решающие победы лишь над строениями крепостной ограды и пригородами.

Окрестности Porte‑Mailott, авеню Великой армии и Ternes постоянно освещались пожарищами. Asnieres и Levallois разрушались, жители Нейи голодали в подвалах. Версальцы обрушивали на эти районы по 1 500 снарядов в день. Между тем Тьер писал своим префектам: «Если слышны орудийные выстрелы, то они исходят не от правительственных войск, это горстка мятежников пытается заставить нас поверить, будто они сражаются, в то время как, на сомом деле, они не смеют высунуться».

Коммуна помогала парижанам, попавшим под обстрел, но не могла ничего сделать для жителей Нейи, оказавшимся между двух огней. Пресса была заполнена выражениями сожаления в связи с их горькой участью, все газеты требовали перемирия для эвакуации жителей Нейи. Вмешались франкмасоны и Лига прав Парижа. С большим трудом, поскольку генералы противились перемирию, депутаты добились приостановки противоборства на восемь часов. Совет назначил пятеро из своих членов заняться обустройством людей, находившихся под обстрелом. Муниципалитеты приготовили для них приюты, несколько представительниц женских комитетов отправились помочь им из Парижа.

25‑го в 9 часов утра замолчали пушки от Porte‑Mailott до Asnieres. Тысячи парижан отправились посетить руины авеню и Porte‑Mailott, представлявшие собой крошево земли, камней и осколков снарядов. Они постояли там в тишине, глубоко потрясенные, перед артиллеристами, прислонившимися к своим знаменитым орудиям, затем рассеялись по всему Нейи. Этот городок, когда–то такой милый, обнажил под яркими лучами солнца свои разрушенные дома. На оговоренных границах выстроились двумя шеренгами правительственные солдаты и федералы. Их отделяло друг от друга расстояние около 20 метров. За версальцами, которых представляли тщательно отобранные солдаты, следили настороженно офицеры. Простые парижане подошли к солдатам поговорить. Немедленно подбежали офицеры, злобно ругаясь. Когда солдат вежливо отвечал двум женщинам, офицер набросился на него, вырвал ружье и, направив штык в сторону парижанок, прокричал: — Вот как надо говорить с ними. — Несколько человек, вышедших за условленные границы, арестовали. Все же до пяти часов не произошло никаких стычек. Авеню опустело. Возвращаясь домой, каждый парижанин нес мешок с землей для обустройства укреплений Porte‑Mailott, которые были восстановлены, словно по мановению волшебной палочки.

Вечером версальцы снова открыли огонь. Он не прекращался в отношении южных фортов. В тот же день обнаружились с этой стороны батареи противника, которые сооружались в течение двух недель. Это была часть плана генерала Тьера.

6‑го апреля он передал командование над всеми войсками Макмахону, запятнанному поражением под Седаном. В это время армия Версаля насчитывала 46 000 человек. Это были, большей частью, запасники, не способные к серьезным военным действиям. Чтобы усилить эти войска и набрать больше солдат, Тьер направил поплакаться к Бисмарку Жюля Фавра. Пруссаки освободили 60 000 пленных на тяжелых условиях мирного соглашения. Они разрешили своему союзнику Тьеру довести число солдат вокруг Парижа до 130 000 человек. По предварительным договоренностям, оно не должно было превышать 40 000 человек. 25‑го апреля армия Версаля состояла из 5 корпусов, причем два из них, под командованием Дуая и Клиншана были сформированы из освобожденных в Германии пленных, резервом командовал Виной. В целом, она насчитывала 110 000 человек. Эта армия увеличилась до 170 000 человек, получающих довольствие, из которых 130 000 человек были комбатантами. Тьер обнаружил реальную способность в мобилизации этих сил против Парижа. Солдат хорошо кормили, одевали, строго надзирали за ними. Дисциплина среди них была восстановлена. Происходили мистические исчезновения офицеров, виновных в том, что выражали свой ужас по поводу ведения братоубийственной войны. И все же эта армия еще не была подготовлена к штурму. Ее солдаты не выдерживали стойкого сопротивления. Несмотря на официальное хвастовство, генералы полагались только на артиллерию, которой были обязаны успехами в Курбевуа и Асниере. Париж было суждено одолеть только огнем.