«Райком партии… семинар для секретарей партийных организаций колхозов и совхозов…», «Научно-исследовательский институт… организует трехдневный семинар для специалистов сельского хозяйства… В нашем колхозе, между 20 и 25 марта…» К этому времени его уже не будет в Стэнкуце!..
Мога написал красным карандашом: «Товарищу Лянке». Поглядел на часы: половина десятого. «Лянка должен быть в это время у Вели. Что там теперь происходит?»
«Уважаемый товарищ председатель! Осмеливаюсь спросить, нет ли у вас свободных мест… Моя специальность — инженер-механик…»
Следующее письмо пришло из северного района республики. Некоторое время Мога сидел, держа письмо в руке, не зная, как с ним поступить. С неожиданной нежностью подумал об этих неизвестных ему людях, которые хотят связать свою судьбу со Стэнкуцей. Раньше, когда он получал такие письма, сразу же сам отвечал на них, не заставлял людей ждать… Теперь же не хотелось брать перо в руки, чтобы сообщить им, что он не может удовлетворить их просьбу, так как в Стэнкуце нет вакантных мест. Он сложил письмо и засунул обратно в конверт. Мога понимал: что-то мешает ему работать, он не может сразу, как обычно, решать самые простые вопросы.
Он вскрыл письмо, адресованное лично ему.
«Уважаемый председатель, тов. Максим Дмитриевич! Мы пишем Вам из далекой Чувашии, из колхоза «Восток», названного так в честь нашего прославленного земляка, героя космоса, тов. А. Г. Николаева.
Мы организуем в колхозе музей боевой и трудовой славы советского народа, и нам хочется иметь материалы из всех республик.
Слава колхоза «Виктория», которым руководите Вы, уважаемый Максим Дмитриевич, дошла и до нас…
Просим Вас простыми словами поведать нам историю Вашего колхоза…»
Мога осторожно расправил белый листок с напечатанным на машинке текстом и снова пробежал его глазами. Это простое, теплое письмо, преодолевшее тысячекилометровый путь, глубоко тронуло его.
Может быть, потому, что пришло накануне его отъезда.
Вот так и начинается рабочий день председателя колхоза, товарищ Лянка!
…Эта огромная корреспонденция!
«Неплохо бы завести справочное бюро», — сказал себе Мога. Он оживился от этой мысли, взял листок бумаги и размышлял с карандашом в руке о том, как организовать такое бюро. Это, безусловно, принесло бы большую пользу колхозу.
Но, как уже случалось сегодня, не довел до конца свою мысль, и карандаш опустился на стол. «Что со мной такое?!»
Что ему оставалось еще сделать? Только провести колхозное собрание и попрощаться с народом…
Мога не мог больше сидеть один в этом просторном кабинете, где ощущал себя сегодня не на своем месте. Мога накинул пальто и направился к двери без какой-либо определенной цели.
У Дворца культуры висела большая афиша:
«Сегодня — репетиция ансамбля «Лэутарий». После репетиции — танцы…»
«Значит, танцуем вечером… — с легкой тенью горечи подумал он, но тут же спохватился: — В порядке вещей…»
Он поднялся по широкой лестнице, вымощенной цветными плитками в виде мозаики, и вошел в зал.
Мога часто посещал Дворец культуры. Ему нравился его общий вид: в монументальности здания было нечто от прочности тверди земной. Ему нравилась мозаика, стройные колонны, музыка, звучащая в просторных помещениях, — все это вместе, целиком.
Мога уселся в середине зала. Он был здесь один — пустой зал, пустая сцена. Хоть бы вернулся поскорей Назар! Конечно, ничего бы не изменилось, но сейчас, более чем когда-либо, он нуждался в его присутствии. Чтобы тот сидел рядышком, пусть даже молча. — Назар любит порой сосредоточиться на себе, тогда на его бронзовом лице с мелкими морщинками, собирающимися лучиками вокруг зеленых глаз, появляется выражение полнейшего спокойствия, отрешенности.
Когда-то избрание Антипа Назара секретарем парторганизации совсем не обрадовало Могу. Он казался ему слишком мягким, далеким от действительности. У него была странная манера разговаривать намеками, словно не хватало решимости высказаться впрямую. Посещая бригады или фермы и находя какие-нибудь неполадки, он не брал виновных «за шкирку», но не уходил до тех пор, пока не наводил полный порядок.
Поэтому, а может быть, еще и потому, что Антип Назар несколько лет работал директором школы, люди, когда у них назревали сложные вопросы, охотно шли к нему за советом. И после беседы с ним они начинали лучше понимать и своего председателя.
Вскоре Мога убедился, что в случае необходимости Назар умел быть твердым. Уже несколько месяцев они работали вместе. Приближался конец жатвы, а Мога должен был поехать с делегацией в Болгарию на десять дней. Накануне отъезда он отдал указания, написал несколько доверенностей, накладных, чеки скрепил печатью и подписью, после чего запер печать в сейфе, а ключ опустил в карман.
— Антип Леонтьевич, — сказал он Назару, — я полагаюсь на вас. Следите за порядком.
Антип Назар ответил ему спокойно, так же, как говорил со всеми:
— Не волнуйтесь. Порядок будет. Только что делать, если в ваше отсутствие мне придется подписывать какую-нибудь справку, документ? Занимать печать в сельсовете, что ли?
Мога нахмурился.
— Я оставил нужную документацию. Подписанную и с печатью.
— Ну, если так, доброго пути, Максим Дмитриевич!
Мога задержался в правлении. Он приводил в порядок ящики письменного стола, ненужные бумаги бросил в корзину, нужные спрятал в сейф. Глаза его наткнулись на печать. «Вещь, в общем, мертвая, — подумал он, — но как оживает ее отпечаток на бумаге… «Я полагаюсь на вас…» А часть доверия как бы запер в сейфе…»
Моге не давала покоя эта история с печатью. Вроде бы вопрос не такой уж важный, чтобы столько об этом думать, а вот ведь…
Он поднял трубку, чтобы позвонить Назару, но раздумал. По-человечески следовало бы пойти к нему домой…
Мога старался собирать вокруг себя людей с трезвым умом, преданных общему делу.
И таким человеком, к радости Моги, оказался Антип Назар. Секретарь вроде дополнял его, придавал ему цельность, которая так необходима председателю. С одной стороны он, Мога, человек решительных действий, неуемной, бьющей через край энергии, а с другой — Назар, спокойный, тактичный и сдержанный, умеющий вникнуть в душу каждого человека.
У Моги были свои слабости, случались у него неприятности, бывали и неудачи. Но, в отличие от многих других, он не делил их ни с кем. Не из гордыни. Это была привычка сильного человека сносить все самому, не перекладывая ничего на другие плечи.
Антип Назар чувствовал, когда наступали для Моги такие минуты, и вмешивался. Правда, Мога об этом и не догадывался, но Антип умел вытаскивать его из берлоги, куда тот прятался в трудный час: «Максим Дмитриевич, наш друг, товарищ Арсене, приступил к реорганизации структуры бригад. Следовало бы и нам посмотреть, нет ли у них чего интересного, что пригодится и нам…» Или: «Максим, не смотаться ли нам в Кишинев… прибыли новые машины, может, сумеем и мы получить. А о хозяйстве позаботится Лянка…»
И Мога ехал. Угрюмый, неразговорчивый. Перемалывал досаду в глубине души… Пока не оказывалось, что все не так-то уж плохо, и душу словно промывало светлым, теплым дождем. И тогда он торопился обратно домой. Ему казалось, что он давно покинул Стэнкуцу, и ее тоже находил изменившейся, посвежевшей.
И как-то, во время одной из таких поездок, Могу осенило, что все эти внезапные предложения Назара совсем не случайны. И тогда он по-настоящему понял Антипа и старался отвечать ему вниманием и заботой.
Антип Назар был старше Моги на три года. Родом из приднестровского села, он вместе с фронтом проходил через Стэнкуцу и, демобилизовавшись, вернулся сюда. Здесь и остался. Стал «своим человеком», коренным жителем Стэнкуцы.
Нет, Мога не идеализировал Назара. Он был слишком упрямым, когда этого не требовалось, слишком чувствительным и сентиментальным, когда следовало быть суровым. Так считал Мога.
